(Collage tomado del Instagram de Jenn Díaz)
a) Por mucho que lo diga bien fuerte "Odio al pájaro", el muy puñetero bicho siempre acaba volviendo a mí. Constantemente. Constantemente. Y es que el pájaro (por mucho que ya lo haya dicho, o bien, me da absolutamente igual repetirme) ha dejado de ser un animal (¿lo fue algún día?), quizá por el hecho de volar, quizá porque para nosotros es un mero juguete, quizá porque el pájaro siempre ha sido y será la mascota del poeta: albatros (Charles Baudelaire), cuervo (Edgar Allan Poe), mirlo (Roger Wolf), bluebird in my heart (Charles Bukowski), flamingo (Xóchil A. Schutz), azor (Ted Hughes), gorrión (Catulo), thunderbird (Dorothea Lasky), palomas mil (Maite Dono), sus jaulas (Alejandra Pizarnik), no sé, infinito, infinito, infinito...
b) Mirad, precisamente, mi versión para iPhone de un poema de Bukowski. (Lo siento).
c) Y hablo de todo esto porque como decía el bicho siempre acaba regresando. Esta vez en forma de antología. O de antologías. O de homenaje a la antología y a las antologías y a las alas antológicas. Quiero decir: hace muy poco, paseando por La Central de El Raval me topé con
The poetry of birds, publicado en 2011 por Penguin, un libro que reúne a los mejores pájaros, que diga, poetas de la historia de la literatura, y sus poemas a propósito de este objeto/animal predilecto para ellos/nosotros. La portada es bellísima. El contenido lo parecía. Ha de serlo. -No sé, no pude comparlo, pero algún día será mío.
d) En España se acaban de publicar otras dos antologías, una titulada
Las hijas del pájaro de fuego (de la que ya os hablé
aquí) y otra
Cuaderno de vuelo (que salió ayer a la luz). Ambas están formadas principalmente por mujeres y ambas me parecieron preciosas. De la primera destaco a Olga Novo, Maite Dono o Sandra Martínez. De la segunda me quedo indudablemente con un poema, el de Berta García Faet. En las dos echo de menos a Laura Rosal. En la primera me faltaba Layla Martínez -pájara sangrienta-. De la segunda aborrezco algunas voces epigonales, demasiado parecidas entre sí. De la primera celebro que sea en papel. De la segunda celebro que sea digital -su difusión será máxima-. De la primera no me convence la portada. De la segunda me enamora, y mucho, esa colección de ilustraciones (al principio del post podéis ver un ejemplo). Pero sea como sea, os invito a leer las dos. Os invito a seguir buscando pájaros por todas partes. Esos que tanto odio. Esos que tanto deseo. (
f) He pedido a Berta García Faet ESE poema del que os hablaba para poder publicarlo aquí. Y con este enorme texto cierro el post. Porque yo no soy ornitóloga, y posiblemente tampoco sea poeta, pero quiero pensar que estoy en lo cierto por una vez: que este texto es de lo más certero que se ha escrito en mucho tiempo a propósito del odiado y amado animal. Ahí va:
TRECE TESIS PARA LA MEJOR
COMPRENSIÓN DE LOS PÁJAROS
1. El mundo es la suma de hechos y pájaros.
2. Toda proposición tiene una forma (o sintaxis: el perfil de un jilguero
siberiano) y un contenido (o semántica: el vientre de un jilguero siberiano).
2.1.
El contenido de un vaso de leche, que podría ser un cuerpo humano que emite
canciones sobre pájaros, es la letra de las canciones que cantan los pájaros.
2.2.
La forma depende de la forma del vuelo.
2.2.1. Supongamos que pensar es volar y viceversa. Entonces, la forma depende
de las categorías mentales o, en otras palabras, de la estructura sin palabras
del pensamiento y del vuelo.
2.1.1.1. Las niñas sordomudas se visten de palabras o, en las palabras, de
colores. Manejan delicadamente estas estructuras, con palabras.
2.1.1.2. Estructura y categoría son sinónimos de piel.
2.1.2. Una palabra es una gota de lluvia.
2.1.2.1. Las gotas de lluvia −que son palabras− se precipitan diagonalmente
sobre los objetos –reales, imaginarios, híbridos o azules−. Su existencia
comienza, no en el cielo (tesis platónica) ni en el objeto real o imaginario
(tesis platónica), sino en la tierna cabeza rapada de un bebé.
2.1.2.2. Toda palabra o proposición metafísica o, incluso, de vocación
ontológica, es una palabra o una proposición que está de más.
2.1.2.2.1. Estar de más duele.
2.1.2.3. Todo lenguaje es lengua franca.
2.1.2.3.1. Todo tanteo es tanteo a ciegas.
3. En todos los poemas sale un pájaro.
3.1.
En todos los poemas, o bien sale un pájaro, o bien se sugiere la
presencia de un pájaro, que está más allá del punto de fuga de la imagen
(siempre hay una imagen de un cisne agazapado) y del marco barroco del poema
(todo poema, normalmente, trata sobre lirios). Esta insinuación, a veces, es erótica;
a veces, es duda existencial.
3.2.
Si detenemos el video del pájaro que pía en el segundo treinta y dos,
justo cuando el pico está totalmente abierto, reconoceremos en su pico
totalmente abierto un trapecio trisolátero.
4. Un milagro es un hecho no explicable por las leyes naturales.
4.1.
Las leyes naturales, que permiten que con fibras vegetales, tela de
araña y saliva de colibrí se fabrique un nido de colibrí, son un milagro.
4.1.1. Las leyes naturales no están en el mundo, sino en las categorías
mentales desde las que miramos el mundo. Pero es un milagro que todo, tal vez,
se sostenga.
4.1.2. Categoría y estructura son sinónimos de ojo.
4.1.3. El ojo no está cubierto por la gasa.
4.1.3.1. El ojo es la gasa.
4.1.4. El mundo se mira de dos maneras: o bien panorámicamente, desde
el lomo de un pájaro, o bien íntimamente, desde el regazo de un pájaro.
4.2. Todas las preposiciones son mentira.
4.1.2. Todas las conjunciones adversativas son una exageración ruin.
4.2.
Coincidir es un milagro.
4.2.1. El amor es coincidir.
4.2.1.1. Yo, que podría haber sido un dinosaurio terópodo, hace cien millones
de años antes de Jesucristo, por ejemplo una hembra eoraptor, o una golondrina común, emparentada remotamente con el
dinosaurio terópodo, o un esclavo negro que muere de asfixia en un barco inglés
dieciochesco, acurrucado como una golondrina, o una flor feliz en algún campo
pálido de agotamiento en Castilla, tierra de esclavos de la tierra, o la madre
de Adolf Hitler, que cultivaba flores, o una cría de tortuga que, en su
aventura desde la arena hasta la orilla, es secuestrada por una garza
hambrienta como Hitler, yo, que podría haber sido un árbol, un bisonte, una
medusa, un ferrocarril, soy yo, aquí, ahora, y te acaricio el pelo con los
labios.
5.
El miedo a la muerte es un cuervo.
5.1.
El miedo a la muerte deriva de haber sido feliz.
5.2.
La felicidad es un pájaro a la deriva.
5.3.
Un cuervo es una mota de sombra.
6.
La aliteración es el ruido de pensar y
volar.
7. Los hombres que nacen sin cristalino son los hombres más guapos del
mundo.
7.1. La tórtola apuñalada no es una víctima, es un tipo de tórtola. La
bípeda romántica de rizos apretados, si se coge de la mano del señor adorado,
no es una víctima, es un tipo de tórtola.
8. Nuestro deseo de copos de nieve y de trozos de tarta salvajemente
cortados no tiene límite ni textura.
9. Cuando enfermé, adelgacé veinticinco gorriones.
9.1. Ser reducida a un muslo o a un idioma duele.
9.1.1. Los pájaros no tienen ni género ni nación.
9.1.2. Una niña sordomuda que no tiene nación, a la que un profesor insulta
esparciendo sobre sus mejillas la palabra pájaro en género femenino, es una
niña que escribirá dos o tres poemas.
9.1.3. Todo poema proviene de un insulto.
9.1.4. Sugar Kane Kowalczyk es un pájaro enjaulado. La actriz que
interpreta a Sugar Kane Kowalczyk pertenece a una misteriosa especie de pájaros
enjaulados que imitan a los dígitos de las operaciones financieras.
9.1.4.1. Nadie conoce a la actriz que interpreta a Sugar Kane Kowalczyk.
9.1.4.1.1. Nadie conoce a nadie en verdad: con ecuanimidad y exactitud,
como Gustave Flaubert conoció a su hija, Enma Bovary, hace algún tiempo, nadie
conoce a nadie en verdad.
10. El mirlo era blanco hasta que hallé un mirlo.
10.1. El sustantivo no es un resumen, ergo, no se llega a él por inducción. El sustantivo es una canción (sobre
pájaros o sobre estrellas fugaces) y proviene del sueño.
11. El sentido de una proposición es su acuerdo o desacuerdo
con las posibilidades de existencia e inexistencia de los pájaros.
11.1. Sin embargo, toda proposición
corre el riesgo de no conservar su sentido, si se dice demasiadas veces.
11.2. No obstante, decir poco duele.
11.2.1. La contradicción es el tejido nórdico
y precolombino de la vida.
11.3. Agbogbloshie, barrio de la ciudad de Acra, capital de Ghana, es
el vertedero de la basura electrónica proveniente de Norteamérica y Europa.
Inmensos pájaros sobrevuelan las cordilleras de basura. Inmensos pájaros,
envueltos en inmensas nubes de veneno transparente, sobrevuelan las siluetas de
las personas que rebuscan canciones y pájaros en las cordilleras de basura, en
las aristas del río Densu.
11.4. Un ramillete de cobre y cables no es un ramillete de rosas.
11.4.1. La voluntad de ser bueno es un águila extremadamente pequeña.
12. La biografía pesa veinticinco gorriones, pero el pensamiento de
ausencia –de biografía o de amante− pesa un millón de gorriones.
12. 1. Visualizar el pellizco es escribir un poema.
12.2. El helado derretido que se seca en el suelo adopta la forma de
un animal muerto (cualquier animal muerto menos un pájaro). Y cuando anochece,
he visto que se mueve.
12.3. El papel higiénico empapado de vino no remite a los poemas de
Omar Jayyam: remite al dolor de transformarme en pájaro.
12.4. El poema no termina nunca.
12.4.1. El poema no termina nunca porque ninguna palabra o proposición
puede agotar la referencia.
12.4.2. Cuando se trata de apresar la eternidad del instante (la
acrobacia del pájaro que no termina nunca), la música es un medio superior,
pues no vierte en el mundo categorías o estructuras que éste no posee cuando no
es observado, por las niñas sordomudas o, tal vez, por los pájaros.
12.5. Todos tenemos frío.
13. Tú, por favor, no me trocees por no caerte.
(Berta García Faet)
