Si amar es dar lo que no se tiene a alguien que no lo necesita entonces esta carta empieza a cobrar su forma.

Carta hildulítica número 7

«querido mío / se llama “plumbago auriculata” / no me refiero a la flor lilácea de mi deseo / sino más bien a aquella que me encuentro paseando / en la costa de Níjar durante tu ausencia / “jazmín del cabo” / un poco más violeta que las otras / habitual vecina de esas buganvillas que ya sabes que tanto amaba / aunque ahora mi atención / la retenga el plumbago / “jazmín azul” / “malacara” / “jazmín del Cielo” / así / con mayúscula / así es como yo la bautizo cuando además te pienso / querido mío / ¿te acuerdas de cuando recité de memoria / el poema que Hughes le dedicó a Plath / y con la tripita llena de seitán y verde / tú me lloraste? / pues cuando ahora imagino el color de aquella joya / que el maltratador / rememoraba en sus versos / no veo otro azul que el violeta macilento de las plumbagináceas esparcidas / por los pasos de mis viajes / entre macetas de veraneras / y bancos de raspallones / querido mío / también he sabido por Aurora / que los héroes homéricos no comían peces / no hay banquetes de mariscos ni raspas de dorada / el único tentáculo que rozó el cuerpo de Odiseo / fue el de un pulpo contra el que peleó / agarrado a una roca / siempre cerca de la muerte él / siempre temerario mi dulce ídolo del arrecife / que prefería perder la vida boqueando entre las olas / a consumirse eternamente en una isla desierta / querido mío / ahora que te idolatro no puedo mentirte / al contrario que los héroes homéricos yo he comido jibias / y huevas de maruca / yo he cortado la carne del pulpo con un chuchillo fino / para depositarla en los dientes de mi esposo y de mi hijo / querido mío / debes saber que yo alimento a mi familia siempre con ternura / debes saber que yo a los míos los agarro entre mis brazos y los calmo con un canto / debes saber que desde que tú me faltas con insistencia / desde que tan desmedidamente me faltas / no puedo dejar de suponerte mío / o de dibujarte dentro / o de significarte vínculo / como la plumbago auriculata es familia de la clavelina de mar / con ese pétalo a veces rosa y a veces blanco / colores iguales a las joyas deliciosas que también me regalaste / al comienzo del verano: / tu lengua / tu glande / tu inteligencia / el rastro primero del hematoma / nuestra carne en la vorágine»

Buganvillas en el jardín del hospital pediátrico.

cuando dijeron mira qué pollo tan lindo

no me imaginaba esto

el pitido de tu bronquio ardoroso

tu pelo sudado o que tocarte fuera

como pelar un huevo recién hervido

entre mimo y escozor

entre esmero y cuánto quema

en la cama contigua del hospital pediátrico

el vecinito dice no quiero que sea de noche

tu pelo liso tu bronquio liso tu sangre

excelente ya

cuando alabaron qué pollo tan bueno

imaginaba un pío quejica

y no esta dulzura con la que miras

las manos flacas de la enfermera

con el pie rojo punzado

con la máscara darth vader humeante

con la sonrisa de no saber qué es angustia

pollín herido todo templanza

¿Te habrá cambiado mucho la vida, no?

cosas que han cambiado:

por ejemplo las peleas con papá son en silencio

por ejemplo si me masturbo después me lavo

las manos con jabón muy fuerte

froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo

froto muy fuerte mis manos y mi conciencia

por ejemplo no hay tiempo para cocinar

como pan con aceite y un poco de gomasio

por ejemplo mi estómago es distinto

no tolero lo que tú no toleras

y mi cuerpo se resiste a adelgazar

por ejemplo los poemas los escribo por las noches

por ejemplo los escribo a escondidas por las noches

por ejemplo me importa la política

o tu futuro

o desear otro país

por ejemplo con ojeras también me veo linda

por ejemplo ahora sé qué significa muselina

pelele

dudú

por ejemplo tengo miedo a olvidar el carmín en la boca

marcar tu frente con mis labios

ensuciarte de rojo para siempre

por ejemplo nunca había amado de este modo

por ejemplo a veces me arrepiento

por ejemplo ya no quiero que los gatos duerman

en la cama

por ejemplo no me acuerdo de las cosas que han cambiado

creo que la vida siempre ha sido así

veloz y peligrosa

lenta y este ruido
brillante cuando estoy a vuestro lado

Una semana de vida.

No eres humano. Tus orejas pequeños milímetros pequeños pequeños cómo van a ser humanas. No es humana tu manera de respirar. O ese corazón agitado que nació de un corte en el vientre. Corte que no es humano. No es humana esta manera de nacer. Esta manera de mecer. Esta manera de querer milímetro a milímetro, miniatura a miniatura, piel a piel-pequeña entre mis pechos. Me dijeron que eras persona, pero eres pez. U oso. O perro relamiéndose los dedos al sol. No eres humano ni persona: eres ictericia, pezonera, ombligo negro y pinza, ojos indecisos que me miran con asombro. No eres humano: sólo eres hueso baba. Hueso suave. Hueso enamorado de llanto y calor.