Poetry is not dead (el retorno).

(Más aquí).

Cuando Elena Medel y Alejandra Vanessa comenzaron a editar La tumba del marinero, me propusieron que reeditara con ellas Poetry is not dead (DVD, 2010), pues tras el cierre de DVD y la edición prácticamente agotada, este libro era muy difícil de encontrar. No pude negarme. Así que lo corregimos, lo recorregimos y lo volvimos a corregir, quitamos poemas y añadimos nuevos -textos que escribí entre 2008 y 2009-, y así completamos esta preciosa edición tan rosa y tan especial para nosotras tres. Gracias a mis editoras. Gracias a Sergio Gaspar. Gracias a Alejandra Hernández por la bellísima portada. Gracias a todos vosotros... Muy pronto os contaré más novedades bonitas. Y ahora: a trabajar (me espera una gran mudanza en las próximas horas, ay). 

Vino para el virus (entre lecturas y mudanzas).

(A modo de diario)

La cosa va de que todo el mundo la caga de vez en cuando.

Riot Über Alles & Vanity Dust

La cosa es así. Un día te despiertas en mitad de la noche, miras debajo de la cama y te sientes como en esa película de los años 80 en donde los monstruos de ahí abajo andaban todo el día petándolo. ¿Cómo se llamaba esa película? ¿Cómo? No sé. Da igual. Eso ahora mismo no importa. Lo crucial del asunto es esa sensación. Esa sensación, sí. Estás ahí. Estás ahí dentro. Ahí abajo. Soportando el polvo y las pelusas que escupió tu gato. Soportando el qué dirán. El cuánto monstruo. Esa es la sensación: esa es la vida que ahora toca.

Las manchas de café redondas.

Limpiar el algodón redondo.

Un vino contra un virus.

Leer a Power Paola y a Vanity Dust.

La cosa es así. Ansías la fiesta. Ansías no cagarla. Ansías el fuego.

Ansías la esperanza.  

Celebrar las páginas que han pasado, los libros que he tocado, las letras que he visto.

(A modo de diario)

Estoy obsesionada con las cosas más absurdas. No puedo ducharme. No puedo rascarme. No puedo dormir con el gato y casi no leo. Rescato poemas de aquí y de allá. Hace tres años salió de imprenta mi primer libro. No me gusta La campana de cristal pero me gustan sus versos. No me gusta Sylvia Plath -no me gusta Ella- pero me gustan los tormentos que con su nombre firma. Trabajo: y eso es un don. Nuevo puesto. Nueva casa que aún no existe. Estoy obsesionada con fotografiar cada sombra que en el libro el tiempo dibuja. No puedo leer lo que quiero. No puedo comer lo que quiero. No puedo dormir.  

Otra vez la casa sola... pero llena de ojos felinos.

Imagen vía 18's

Dicen que el iris heráldico y hierático

es el loto, lirio magenta,

púrpura -¿o estoy blasfemando?-

HD

El arte de ser la amiga estupenda.

Si algo me emociona de La amiga estupenda (Lumen, 2012) es la absoluta identificación que siento con sus personajes. Curioso: con los dos. Con la amiga loca y la amiga serena. Con la amiga mala, o la celosa, o la inteligente y sufridora. Hay pocas novelas escritas por mujeres y cuyo tema sea el de la amistad que hayan llegado a interesarme. Nunca he pensado en la amistad como en algo bonito ni dulce. Al contrario: mantener amigos y, sobre todo, mantener amigas, es muy difícil. Entre ellas (o nosotras) existe un proceso de aceptación, de comprensión de los errores y de perdón más parecido al de una relación amorosa que al de cualquier amistad. En la narrativa escrita por hombres, el colegueo prima. El colega es una figura casi de hermano, si bien puede existir competitividad, esta casi siempre se resuelve. En la narrativa escrita por mujeres la tensión es máxima, cada comentario puede ser malinterpretado, cada acción puede parecer una burla y cada experiencia que haga sobresalir a la otra, se vuelve una amenaza. Quizá me equivoque completamente, pero es un rasgo que vengo observando no sólo en las novelas que leo, sino en las películas, series, o incluso en la vida misma. Curioso, decía. Por eso me está encantando Elena Ferrante, cuya novela, combinada con La campana de cristal, es una verdadera explosión de sentimientos como los que describo. Habrá que seguir reflexionando y buscando al respecto. Acepto recomendaciones. 

No sabría ser insomne.

El tiempo del amor ha terminado.

Publicado el 9 de febrero en S Moda de El País.
No perdáis de vista los tres nombres que propongo.

Perdónanos, dijimos, ataviados de cenizas.

la promesa que nos hicimos

incluso entonces

de continuar solos

John Burnside

Se acaba el hogar -y viene otro quizá más amplio o quizá más alto. Se acaba el afecto -y no viene nada (una mentira, una droga, una mañana temblorosa, también, quizá, vergüenza). Se acaba el insecto que nos asustaba, pero hay otros diminutos que viven en la escoba, hay bacterias, hay hongos, ¿hay vida dentro de mí? Se acaba el miedo pero el mundo siempre inventa nuevas desgracias. Podemos quejarnos. Claro que podemos quejarnos. Podemos llorar. Claro que podemos llorar. Podemos acariciarnos, fingir interés, aguardar, atentos, a todas las caídas. Porque caerás. Y caerán. Y ahora te sangran las manos pero dormirás. Descansarás. Se acabará esta juventud. Comenzará una más lúcida.  

Mirmecología.

Casa helada con arañas ¿ves la foto? Casa helada y gato se esconde a la derecha. Casa helada y gato te mira y mujer te mira congelada pies en la madera sucia pies en la madera tonta. Casa helada con trabajo. Casa helada hormigas malas. Casa helada otro idioma. Casa helada ¿ves la foto? ¿Casa helada solitaria?

'La jungla', un poema.

Alejandra Hernández

Hace unos meses os copié un fragmento de un texto en el que estaba trabajando. Hoy ese mismo texto aparece completo en la genial Revista Kokoro, dedicada esta vez al tema del Animal, y en donde colaboran poetas a los que admiro mucho. El poema se titula "La jungla" en homenaje a Upton Sinclair. También es una especie de homenaje a un poema de Ingeborg Bachmann en Invocación a la Osa Mayor. Si queréis leerlo sólo tenéis que pinchar aquí. Gracias.