La
droga que mató a David
Foster Wallace es
la droga que da la vida a la generación de escritores que ahora le
sucede. Estoy hablando de la monotonía. De la depresión. Del Xanax.
Estoy hablando de esa clase de medicación que fatalmente recetada le
empujó a acabar con sus días; y a esa medicación, la
misma,
que los poetas y narradores veinteañeros de Estados Unidos guardan
en sus bolsillos como si fueran golosinas. Yo nunca había probado el
Xanax hasta que Tao
Lin y Megan
Boyle vinieron
a España hace dos años. Estábamos en la piscina del edificio de
los padres de mi novio, sufriendo una gran resaca y casi sin haber
dormido cuando Megan abrió una cajita, sacó un trozo verdoso de
pastilla y me invitó: chupa.
Lo cierto es que sentí poco. O apenas nada. Quizá el relax de la
tarde, del sol, un masaje en el cerebro y aquel sabor asqueroso de la
pastilla. Así
que esto es el Xanax,
pensé. Este
es el “no sentir” del que tantos escritores a los que adoro
hablan.
Fue esa tarde en la piscina, después de saltar un par de veces,
salpicar otras tantas y quemarnos las piernas y la espalda, cuando
Tao Lin se levantó de la hierba con el MacBook en la mano y anunció
que acababa de recibir una gran oferta para publicar su próxima
novela en Random House. 50.000 dólares, nada más y nada menos:
un wow surgió
de nosotros a modo de celebración; colocados entonces por la droga
que mató a nuestro novelista preferido, y también por la joven
brisa veraniega que en aquella piscina de Pacífico se respiraba.
