El arrecife de las sirenas (II): lo que escribí y lo que pensé entre el 6 y el 31 de mayo del maldito 2014.

I

El sonido del mar es una idea, a veces buena, a veces envenenada, pero una idea. Rezo a las olas arrítmicas, a las sirenas mentirosas de colas alargadas. Huelen a pescado. Huelen a caña y a arena. Son ideas que los hombres inventan. Son todo lo que temo del mar.

II

Pero tú no serás sirena. Tú serás absolutamente femenina. Lo sabes porque has colocado un espejo a la altura de tus genitales. No te maquillarás. No peinarás tu cabello. Mirarás con admiración eso que apesta. Eso que tan pocas veces comprendes.

Y entonces lo dices: “a veces no entiendo por qué el gato está vivo y tú no.

El gato me araña.

El gato me da disgustos.

Yo quería salvarlo y sólo me daña.

Tú no.

Me duelen las cicatrices.

Tú dónde.”

III

Escribes. Páginas demasiado grandes para ideas que a menudo deseo esconder. Páginas para un canto que nace en mí. ¿Por qué nace el vello y no la leche? ¿Por qué sangro continuamente mas no soy capaz de alimentar? Háblame.

IV

Regreso al hogar de Papá. Qué pesadillas tendré. Cómo puedo quereros tanto.

V

Hemos ido a Cartago. Playa de la Gaviera. La leyenda dice que las sirenas mienten, pero eso también es mentira. ¿A quién creer? ¿Al hombre sucio o al mito pescado?

Letizia, tú que tienes la piel de colores y palpitas como quien bebe mate antes de ir a dormir. Letizia, fotografíame en una cala derrotada. Letizia, qué puedo hacer. Tu tinta está tan dentro todavía sangro.

VI

Me encontró en el arrecife y por donde yo andaba errante y me tomó de la mano.

No te sorprendas, dijo, soy yo y no soy yo.

Sirena mentirosa.

VII

Reconozco que tuve miedo. Esperaba tus pulmones vacíos. De qué color serán. Por qué no puedo dejar de pensar en ellos. Miro dentro de mí y sólo veo tu rostro pálido. Por eso me refugio en fotografías felices. Sigo sin poder creerlo.

Sirena mentirosa, ¿dónde te escondes?

VIII

Dice la leyenda que eran peces. Brillos imposibles, pero no sirenas.

Yo las he visto. Quien no cree en las sirenas no cree en el amor.

Yo os juro que amo.

Yo amo. Lo juro.

XI

Letizia, Mai, Gabby.

Alzad la voz.

Dejad que tenga amigas.

Me refugio en la palabra pérdida, también en la palabra ausencia. Mi ánimo huele a retrete de hospital. A cajón vacío en el escritorio de un hotel. A nevera carnívora. Al jabón con el que bañaba a mi mamá.

X

Me retan. Los muy idiotas me cuestionan. Los muy crueles me preguntan por qué ya sólo escribo sobre ti.

¿Y por qué no, mamá? Si fuiste mi primera palabra. ¿Por qué dejar de pronunciarla?

XI

Asomaos.

Catalina, Xío, Lucy.

Venid.

Nerea, Elara, Josune.

Comprendo que no queráis estar conmigo. Comprendo que no os gusten los niños que cantan en los aviones.

Antes del despegue escribo.

“¿Follaremos? ¿Se enfadará conmigo? ¿Vosotras también sentís temor cuando el hombre os mira decepcionado?”

XII

Pienso en mi bebé. La gaviota ha puesto un nido. La gaviota se burla de mi.

XIII

Crueldad del gato cerrada. Crueldad del gato ahora rapada como un dolor pornográfico.

Sufre, porque sufro. Vísceras y tumores. Amor y decepción.

XIV

Anna Belén, Sheila, Lola.

¿¿¿¡¡¡Sabíais que mi abuela ahora también es una sirena!!!???

XV

Elara,

hoy cumples diecinueve años, perdóname por no haberte regalado nada.

Pero qué podría regalarte, dime.

Qué podría darte si estoy triste.

Si está lloviendo.

Si tengo miedo.

Si todo se muere a mi alrededor.