Plumas por la nariz.

Dicen que mi padre lloró en la cárcel cuando de pequeña le llevé un dibujo de pájaros blancos (los pájaros blancos se manchan de rotulador, los pájaros blancos se manchan de tumor, los pájaros blancos se manchan de dolor, los pájaros blancos no son pálidos, son patéticos como una epidemia, que no epidermia, que no epicentro, que no...). Dicen que mi madre lloró en la cama cuando supo que llegaría a vieja, cuando supo que llegaría a verme vieja, cuando supo que desearía un feto distinto, repleto de sangre tan blanca como el reino de mis plumas. Dicen que hay que leer a Wallace Stevens. Dicen que hay que decir que sí, que gracias y que por favor. Pero volver a casa era volver al mundo con ojeras de otro día: Gil trae el oro, Unai trae las llaves a esta tarde sin nervios. Dicen que hay que besar a los amigos en la frente. Que las gatas de colores son estériles. Que mi boca es gruesa. Que dentro de este cofre azul no hay nada. Ni nadie. Ni aquello que hace tiempo mis ojos os regalaban.