De manera que el sentido
de tener un cuaderno de anotaciones nunca ha sido, ni siquiera ahora,
llevar un registro factual precioso de lo que he estado haciendo o
pensando. Eso respondería a un impulso completamente distinto, a un
instinto de realidad que a veces envidio pero que no poseo. En ningún
momento he sido capaz de escribir un diario; mi estrategia para la
vida diaria vacila entre el abandono flagrante de mis obligaciones y
la simple distracción, y en las pocas ocasiones en que he intentado
registrar como Dios manda los acontecimientos de un día, me ha
sobrevenido tal aburrimiento que los resultados son en el mejor de
los casos misteriosos. ¿Qué demonios quiere decir “ir de compras,
mecanografiar artículo, cena con E, deprimida”? ¿Compras de qué?
¿Mecanografiar qué artículo? ¿Quién es E? ¿Estaba deprimida la
tal E o lo estaba yo? ¿Y a quién le importa?
Joan Didion
Barcelona-Madrid: aún
me sabe la boca a vino blanco por culpa ¿o gracias a? Laura.
Barcelona-Madrid:
leo a Joan Didion emocionada por la elasticidad gustosísima de sus
frases alargadas, breves, alargada, breves, gustosísimas como un
refresco dulce, como este sabor a vino que me borro de los labios con
un poco de café caro y malo de ese que sólo hacen en los trenes,
minúsculo, malo, pero leo a Joan Didion y todo es calma. Quiero
viajar a California. Quiero vivir en playas desiertas. Quiero
escribir un diario, pero, como ella confiesa, yo tampoco puedo.
Madrid-Atocha-Cercanías-Chamartín:
Como en el Pans -lo más parecido a un menú vegetariano-, como
junto a unas monjas que comen jamón. Valga la redundancia. Hago una
foto. Todos ríen en Instagram. Quiero irme ya.
Madrid-Zamora: Leo
a Antonio Cisneros. Nunca había leído a Cisneros. Mi colega Unai me
había hablado de él. Leo Como higuera en un campo de golf,
recientemente publicado por la nueva editorial de Barcelona
Kriller71ediciones. Me gusta Cisneros. Siesta. Me despierta mi
propio ronquido. Qué vergüenza. Ya he llegado a Zamora.
Zamora 1: Asun me
está esperando. Asun es una especie de hermana mayor que desde
aquella ciudad lejana lo ve todo, lo sabe todo, lo intuye todo y todo
lo ha leído. Me trata bien. Me da vino. Me da conversación. Me da
emoción. Me lleva a mi hotel -el Parador-. La habitación es tan
grande. ¿Acaso me merezco yo esto? ¿Acaso merezco este baño, este
vino, esta lluvia? Asun me recoge de nuevo y me presenta a sus
amigos. Todo es agradable y cercano. Luego la cena sola. Luego el
menú vegetariano muy a pesar de aquella carta llena de manjares con
nombre de animalito. Luego otra vez el vino con Asun y el helado de
queso, y acostarme muy pronto y dormir de un tirón. Echo de menos a
Ibrah en una cama tan grande. Echo de menos mi casa pequeña en una
habitación tan grande y tan fría. Me siento como una princesa al
despertar. Una princesa en medias y sujetador, que huele a jabón de
uva.
Zamora 2: Desayuno
con diamantes, no los míos, sino los de las alemanas gordas que me
observan desde la mesa de al lado. Desayuno con piña. Con una
piscina helada. Creo que he engordado en los últimos días, como ese
momento en donde la falda aprieta demasiado, es lo que tiene la
diabetes: estiro, aflojo, crezco, suave. Me he roto una bota en los
adoquines. Natalia me entrevista: digo tonterías a pesar de estar
relajada. Camino hacia la biblioteca y conozco a los bibliotecarios
más simpáticos del mundo. No sé qué ocurre. Aquí todo es
blancura y paz. Después vienen los chicos de los institutos. Hablo
durante una hora a propósito de cosas inconexas y ridículas: que sí
la depilación láser, que si los tatuadores chonis, que si quiero
ser adolescente, siempre, siempre, siempre adolescente -y en poco más
de una semana cumplo 22 años, madremíanopueser cómo
pasa el tiempo- y entonces les leo unos poemas que escribí a los 16
y que aparecen en mi primer libro, les leo poemas sobre sexo, les
hablo de Bukowski, de cosas un poco más ¿conexas?,
me hacen preguntas, nos hacemos fotos, me caen muy bien y les
envidio. El chico de la gorra, la chica rubia de la segunda fila,
Ana, Carmen, Miguel Ángel, los que no se atreven a hablar pero me
agregan a Twitter y me alegran la noche (más tarde cuando llego a
Barcelona). Termina el acto y termina Zamora con el vino blanco -y
los roscos, y el queso- que la hermana mayor, Asun, me regala, con la
lectura pendiente de Nacho Gallego, con el breve saludo a David, con
el autobús y el bocadillo de ángeles. Todo sabe bien. Todo es
blanco.
Zamora-Madrid:
Duermo durante aproximadamente dos horas y media de las tres que
ocupa el trayecto. Al fondo veo Madrid e intuyo mi antiguo barrio
entre palacios y demás. Mira, pienso, allí te enamoraste.
Madrid:
Quedo con Ibrah en la
cafetería cara del Museo Reina Sofía y nos tomamos otro vino -ya he
perdido la cuenta, creo que es el... no sé... la... y sólo estamos
a jueves-. Hablamos de sus proyectos de trabajo, de mi experiencia
con los chicos, brindamos, ahora él va vestido como un ejecutivo
extraño, se me hace extraño ese atuendo pero no está mal, tengo
ganas de que sea sábado. De que él también llegue a casa. Me
acompaña al AVE. Hasta pasado mañana. Dice.
Madrid-Barcelona:
Aquí estamos de nuevo
pero a estas hora siempre hay más señores trajeados, veo una
película realmente horrible, una de esas nuevas sobre Blancanieves,
que no tiene ni pies ni cabeza. Leo a Didion, ya me queda menos, me
da pereza acabar su libro porque quiero que ciertas cosas no terminen
nunca. Pienso en mi lista de “lo que más me ha gustado de este
2012” y posiblemente Didion esté ahí, a la cabeza, junto a
Tavares y Sinclair, no sé, ya veré, sigo leyendo pero son las diez
y media y tengo que llegar a casa, el metro huele a basura. Esto es
Barcelona.
Barcelona:
Abro el vino. Me sabe la
boca a. Tengo que acostarme pronto pero ya es tarde. Tengo que
escribir un post pero mi diario sólo guarda notas ¿inconexas?, como
aquellas que Didion anunciaba, notas que no importan a nadie. ¿Otro
vaso? El vino más delicioso del mundo. ¿Inconexas? Eso creo. Y sin
embargo -así de tonta soy- escribo.
