5 nombres para entender Los estómagos.

(Texto originalmente publicado en inglés en The Reader, la revista brutal y mensual de Luck K. Shaw que podéis adquirir por 3 euros. Lucy me pidió que explicara qué significa para mí la creación de este libro, y cómo la asumí. Gracias, querida Lucy.)

Uno. Delhi

El día en el que Delhi, una enorme gata tricolor, apareció en mi habitación de mi primera casa de Barcelona, toda mi vida cambió. Fue entonces cuando comencé a darle vueltas al tema de Los estómagos, mi quinto libro de poemas publicado recientemente en España. Y fue entonces cuando mi marido y yo nos planteamos la posibilidad de ser vegetarianos. La paz inmensa de Delhi, su manera de respirar y de moverse estaba causando efecto en nuestra vida. En nuestras entrañas. Entonces tuve que ponerme a escribir.

Dos. Ted Hughes

Cuando uno tiene una obsesión, todo se torna del color de ese sueño. Me empecé a obsesionar con el mundo animal y comencé a preguntar a amigos o conocidos por poetas que hubieran tratado lo animal o quizá el vegetarianismo entre sus palabras. Surgieron muchos nombres y descubrí que existían enormes autores como Nichita Stanescu, Brigitta Trotzig, Joyce Mansour e incluso Yanis Ritsos. Sin embargo, el poeta que más me conmovió fue Ted Hughes. Yo ya había leído a Sylvia Plath de adolescente, pero ni ella ni su historia familiar me habían interesado. Es curioso cómo a veces los mitos nos hace repudiar a los escritores, y es curioso, también, cómo al final los mismos escritos y la misma literatura nos vuelven a reconciliar con ellos. La familia Hughes-Plath está de lleno en estos poemas, aunque en algunos momentos no lo parezca. Sus perros, sus celos, sus cielos de sangre residen aquí, no ya como un homenaje, sino más bien como un ritual de invocación.

Tres. Aleksandra Waliszewska

Es mi ilustradora favorita desde que hace años comencé a seguirla gracias a una recomendación de una amiga también pintora. El mundo de Waliszewska es todo lo que sueño, todo lo que temo, todo lo que amo. Por eso cuando terminé el libro pedí a mi editora, Elena Medel, que me ayudara a contactar con ella. Muchas imágenes se las debo a sus imágenes, especialmente las de la cuarta parte de Los estómagos, en donde invento conversaciones violentas entre los humanos y los animales. El escenario sólo podría ser el de Waliszewska.

Cuatro. Barcelona

Madrid nunca fue una ciudad inspiradora, y sin embargo allí escribí mucho. En Barcelona siento que he escrito menos, pero todo lo he hecho con mucha más concisión y trabajo. Barcelona es un pueblo, una ciudad salvaje. En Barcelona puedes pasear entre gaviotas, loros, gorriones y palomas. Entre ratas y ratones. Entre cucarachas, gatos, perros, humanos borrachos. Barcelona es una selva, un estruendo, un lugar horrible y hermoso por partes iguales que, además, huele a mar. Yo no amo demasiado la playa, pero secretamente, todos los días, pienso en el horizonte y agradezco a destino haberme traído a esta ciudad cuyos límites son azules, mires por donde mires.

Cinco. Mi madre

Una de las cosas que más agradezco de este libro es que, antes de morir, mi madre lo leyó. Nunca me dijo si le había gustado o si no, pero sé que algunas cosas le hicieron llorar. Escribí Los estómagos en su segunda recaída, cuando el cáncer hizo metástasis. Algunos me han preguntado si es un libro sobre su muerte, y yo les he dicho que no, que es un libro sobre su vida. Más tarde, me decidí a introducir un solo poema más, a modo de anexo al libro. Ese es el primer poema que he escrito en mi vida que ella no podrá leer. Es extraña esta sensación. Pero hay que seguir adelante. Con fuerza. Con mar. Con cariño. Con estómago.