O Extraña claridad. Qué importa: esos son los títulos de los libros de Begoña Callejón. Los libros que hoy me han salvado de mi propia desaparición cuando me disponía a vestirme de luto para bajar al chino, para comprar un cigarrillo de los que saben a muerte y deshacerme de este encierro azul con el que sólo compruebo mis errores académicos. Conocí a Begoña Callejón hace unas semanas durante el encuentro Para qué + poetas que celebramos en Almería. Un encuentro entre cuatro autores que hemos desarrollado parte de nuestra vida poética en esa ciudad. Pero no. Miento. A Begoña la conocí mucho antes. La conocí la primera vez que escribí un poema. Y la primera vez que hice el amor. Y la primera vez que leí a Pizarnik. Y, claro, cuando sostuve entre mis manos la Cenicienta en sangre que mis padres publicaron en El Gaviero. De hecho aquel día fue muy gaviero. Como podéis ver en la foto ahí están Juanma Gil, Ana Tapia, Raúl Quinto y Begoña. Autores de la casa. Hijos de papel. Junto a mí. Luna de ojos cerrados. Hija carnal. La foto de grupo la hizo mi padre. La foto de pareja la hizo Ana Tapia. Recuerdo aquellos cuatro días desérticos como algo hermoso. Como un descanso inmerecido. O esa Extraña claridad que lo caracterizó. Hoy veo estas fotos. Hoy recibo estos libros. Hace tiempo publiqué un poema de Begoña que tuvo mucha polémica. Un comentarista sentenció "todas las mujeres escribís igual". ¿Igual a qué?, pienso. Hace menos tiempo escribí el texto "jodido día del libro" en el que denunciaba las críticas que en una rueda de prensa algún periodista inculto vertió sobre la autora. "Inmoral", dijo. "Suicida". Y dio en el clavo, sin embargo, este personaje. Pues esas son dos de las palabras con las que yo describiría a Begoña Callejón. Pero las palabras pueden ser expulsadas con distintas intenciones, y lo que para ese periodista era malo para mí es magia. "Mi historia es inmoral" dice Zaratustra. Inmoral. Suicida. Lúcida. Directa. Begoña es un cuchillo dulce deslizándose por mi garganta. Y desde aquí la leo y la releo, aun sabiendo que en el escritorio me esperan los símbolos de la Justicia (los de otro examen que tampoco aprobaré). La poesía de Begoña sí es Justicia. Justicia con ella misma y con quienes la leemos. Esta absurda manera de vivir. Estoy sola. Tejeré la tormenta que se avecina. La vida rueda y yo la empujo. Así nos mece ella.
