Dos cosas que quiero deciros y una cita.

Eleanor Taylor

Comer -cierta manera de comer- es deshacerse del mundo.

Martín Caparrós

Uno. La casa es un enorme ronroneo. Huele a leche. Huele a carne. Huele a avena y a lejía. Estoy sola pero estoy acompañada. Estoy sola como todos los días últimos. Nuestra vida cambia al mismo ritmo en que Yum crece. Ahora está tranquila. A veces duerme. Ahora está feliz. A veces chilla. La casa es un enorme silencio y hace calor. He limpiado el suelo tantas veces. He roto los vasos tantas veces. Y ahora encuentro un trozo de cristal. Podría morderlo si quisiera. Podría tragarlo sin dolor. Podría entonar mi ronroneo. Encierro al gato en la nevera. No hay frío. No hay frío. No hay tiempo.

Dos. El secreto está en dejarse morder. Hay tantas drogas: ninguna me interesa. El secreto está no entusiasmarse. Hay tantas risas: ninguna me conviene. El secreto está en dejarlo a fuego lento. Que no arda. Que sólo se consuma.  

Tres cosas que quiero deciros y una cita.

Si todo lo que tenemos como mundo y como dios son las palabras, debemos tratarlas con cuidado y con rigor: debemos adorarlas.

David Foster Wallace a Jonathan Franzen

entre su correspondencia de junio de 1992

Uno. Cuántas veces tocaría Cortázar su propio labio para describir con precisión aquel famoso borde del capítulo siete. Tocando. Dibujando hasta encontrar la palabra exacta. Adorando. O cuántas veces Nabokov chascaría la lengua intentando saber en qué diente o a qué altura del paladar las sílabas de Lolita emprendían su viaje entre saliva. Tocando. Chascando. Adorando.

Dos. ¿Sabías que Ted Hughes comenzó a versionar El libro tibetano de los muertos mientras miraba intensamente la luz al final de un prado, pero que nunca terminó el manuscrito? ¿Sabías que los gatos minúsculos no tienen miedo al agua, y eructan pompas de leche, y adoran demasiado al gato enorme que les araña? ¿Sabías, también, que la enfermedad (roga) es consecuencia del desequilibrio de los tres humores: aire (vata), bilis (pitta) y flema (kapha)?

Tres. Tengo que escribir sobre maternidad y no soy madre. Tengo que escribir sobre comida y no soy cuenco. Tengo que enamorar a Alicia: y no sé cómo.  

Cinco cosas que quiero deciros y una cita.

Aleksandra Waliszewska

Alicia no puede estar en el poema, dice ella, porque

Es sólo una metáfora de la infancia

Y un poema ya es una metáfora

Así que tendríamos sólo una metáfora

Dentro de una metáfora. ¿Lo ven?

Mary Jo Bang

Uno. Los gatos. Los gatos tienen cicatrices. Los gatos tienen cicatrices y voz de niña: por eso me asustan. Hay un gato en cada uno de nosotros. A mí me caben tres en el estómago, y giran, y giran, con esas uñas crueles. Los gatos. Los gatos beben leche antigua. Comen proteínas. Me dejan dormir.

Dos. Después de tantos libros (Siddhartha Mukherjee, David Foster Wallace, Anatole Broyard) compartidos -casi leídos al mismo tiempo-. De tantos espacios comunes (eh, acabo de estar en el C3Bar, eh, acabo de pasar por esa misma calle, eh, acabo de ver a tu hermano I, que es con quien trabaja mi novio I, eh, eh, cuándo una mañana o una noche). De tantos sí, me gusta, el gato, la cámara, la foto de aquella casa. De tanto, por fin conozco a M. Y tomo cerveza con I, M y M. Y me quemo la piel porque el sol de septiembre es tan tonto. Y hablo feliz. Y siento la esperanza.

Tres. Acompaño a otra Miau a la tienda de tatuajes. En noviembre hará tres años desde mi última tinta/piel. De verdad que lo echo de menos. De verdad que lo necesito.

Cuatro. Jacob perfila los poemas mientras Jesús ultima la portada. Todo preparado para laedición estadounidense de La tumba del marinero. Todo preparado y perfecto para que las vísceras retumben en otro idioma. Sibiu en el horizonte. Londres en el horizonte. Nueva York en el horizonte. La poesía es una especie de agencia de viajes. Me sorprendo al imaginar tantos aviones.

Cinco. Salir corriendo. Salir corriendo. Te han robado un bien ¿preciado? Salir corriendo.  

Lara Moreno: «El amor se deteriora, pero sólo porque nosotros nos deterioramos.»

Algunas cosas quedan

seguimos siendo jóvenes para según qué nostalgias

Lara Moreno

Hoy he pasado unas horas con Lara Moreno, vieja conocida con la que he compartido fiestas madrileñas, tardes de presentación en la capital, e incluso dulces mojitos cabogateros en un chiringuito alejado del mundo. Tan alejado del mundo como ese escenario que ahora ella retrata en Por si se va la luz, su primera novela, publicada recientemente en Lumen, una historia sobre cómo sobrevivir a lo terrible del mundo y, sobre todo, cómo sobrevivir a nosotros mismos. Hemos hablado de sangre y de sudor (su lenguaje es poético y sórdido a la vez), de generaciones literarias (esos escritores que están en boca de todos, y esos otros, que viven aislados), de su amor por Virginia Woolf (sin Las olas, me dice, Por si se va la luz hubiera sido imposible de concebir), de lo que significa para nosotras el amor (ese hilo extraño, también, que une a dos de sus protagonistas), o incluso de dar biberones... Para los que no la conozcáis, os recomiendo seguir su pista. Todo lo que irradia es lúcido y encantador. 

Diminutos párpados.

Yo te amaba. Amaba tu rostro de manantial abarrancado por la tormenta y la cifra de tu dominio que cercaba mi beso. Hay quien se confía a una imaginación redonda. A mí me basta ir. He traído de la desesperación un cestillo tan pequeño, amor mío, que ha sido posible trenzarlo con mimbre.

René Char

Aproximaciones a la belleza del marido (IV): el retorno de Joan-Marc.

-Mira, los chicos nos hacemos los hombres antes de serlo, sacamos pecho, marcamos paquete, nos desabrochamos el segundo botón de la camisa, porque esperamos que eso os impresione; os hacemos reír, y eso está bien, pero nunca nos habéis creído, somos incapaces de sostener la interpretación. Jugamos a ser el sexo fuerte, pero ahí nos tienes, temblando de emoción ante esos organismos que transportan los elementos indispensables para organizar un paraíso en la Tierra. Ninguna de vosotras entendéis desde vuestro desarrollo gradual lo que supone la detonación a los doce, a los trece, a los catorce de esas bombas de testosterona que queman brazos enteros de neuronas hasta la raíz, que impulsan al vello crecer por todo el cuerpo, que te cambian las facciones a tirones, estamos puestos aquí, entre las sensaciones, para plantar la semilla en el surco carnal y asegurar el relevo. ¿Entiendes?

-No.

Gonzalo Torné

Mi cadáver (sigue) dentro.

Ayer las editoras de Dollfeeder (revista de no ficción desde el futuro) anunciaron la publicación de su primer número (puede leerse aquí). Ha sido un placer colaborar con ellas y agradezco enormemente la labor de traducción de Sarah Viren. El texto con el que colaboro, titulado "Mi abuela dice hay que comer bien y entonces abre una nevera con mi cadáver dentro" pertenece al proyecto literario que estoy gestando y del que ya os he hablado varias veces por aquí. El poema surgió de una cita de Ted Hughes que podéis ver en este link. Es curioso lo poco que he escrito y lo mucho que he dudado desde entonces. A veces creo que Los estómagos no avanza e intuyo que será un libro muy breve, pues ahora son otros (y muchos, y variados) los temas que me aturden y que me invaden. Quizá necesite descansar, ya no lo sé. A veces reconocer que uno no puede escribir se convierte en la medicina perfecta para volver a arrancar esa escritura... Con todo, en Dollfeeder os muestro un cadáver que, como veis, sigue muy dentro. 

5 poetas que no conocías y a las que debes seguir.

Marie Josée Roy

Hoy he publicado un pequeño artículo en la revista Barcelonés (aquí), donde presento a cinco voces jóvenes de la poesía que me han llamado mucho la atención en los últimos tiempos. Cinco poetas que vienen de Estados Unidos, Rumanía, Holanda, Dinamarca y Francia, y que son importantes y necesarias en la vida literaria de sus respectivos países. Cinco mujeres. Cinco, y extranjeras, porque los que seguimos la blogosfera o el panorama poético español de cerca, a veces necesitamos mirar a otro lado y contagiarnos de alientos distintos. 

De Gabby Bess hay alguna cosa en este blog, y también podéis leer uno de sus cuentos publicado en la antología Ficción Rara que coordiné en Playground. De Lieke Marsman y Lysiane Rakotoson hay poemas en la versión online Tenían veinte años y estaban locos. De Rita Chirian y Nanna Juul Lang poco más puedo deciros, más allá de lo que cuento en el artículo: la primera ha publicado varios libros, la segunda apenas comienza, y a las dos hay que seguirlas de cerca siempre y cuando el idioma nos lo permita (para esta ocasión intenté que al menos hubiera un poema en inglés de cada una, y ellas mismas hicieron el esfuerzo de traducir un poema inédito). 

Nos pregunta un anónimo, con malicia, si es casualidad que todas estas autoras sean tan guapas... Yo también me fijé en eso mientras rastreaba sus nombres, y tiene razón: todas guardan una intensa y prometedora mirada.