27 julio 2010

Go ask Moon.


O pregúntale a quien quieras. Para los que están cansados de Facebook o de Twitter ya existe Formspring. Una divertida plataforma para que los anónimos saquen los colmillos. Luego vendrán los estudiosos a hacer ensayos y los poetas a recitar preguntas. Pero a nosotros ya nos podéis encontrar: otro espacio, otra personalidad... Cómo tenerlo todo. Cómo estar en todas partes.


25 julio 2010

Sailor's Grave.

Alejandro Cinque
Quiero contaros una historia sobre el desierto. No un poema. Ni un aforismo. Una historia sobre el desierto. Sobre el ancla que me tatuaré. Sobre la tumba del marinero. Sobre los nuevos poemas, inciertos, que creo que estoy escribiendo.

23 julio 2010

Orinar en la costa de Tarifa.



Procuro hablar de un sentimiento Universal. Caminar, por ejemplo, por la arena de una playa y descubrir que no hay infinito, que ahí en el horizonte hay un bulto de tierra, como un paquete descomunal cubierto de rocas (incluso lo más hermoso cubierto por el barro) (incluso lo más duro erosionado por el mar). Procuro describir el olor de la orina de mi mejor amiga. Ácido y dulce a la vez, salado sólo si cantamos en el agua, destrozándonos las rodillas cual adolescentes hormonadas. Cierra esa ventana de una puta vez y jódeme (gritaba Rosal). Fuck fuck fuck (gritaba Miguel). Ambas con el pubis al aire. O el corazón. O cualquier cosa cursi al aire. (Si mi novio se corriera en la playa la lefa llegaría a África). (Si mi madre se muriera en la playa las sirenas la llevarían a África). (Si nuestra suerte fuera distinta quizá hubiésemos nacido en África y estaríamos al otro lado soñando con nuestros cabellos desnudos). Procuro hablar de algo Universal. Porque el pis es Universal. Porque el Pis es Universo. Cálido y rápido. Cálido y lento. Frío cuando nadie lo bebe. El Universo.

19 julio 2010

Cerdos y diamantes.

¿Y si vuelve a sonar Golden Brown? Siempre he notado esa presión en los cojones cuando la escucho. Y no sólo por Tommy, ni por los tirados, ni por los puños de Bard Pitt destrozándole la cara a un gigante. Golden Brown sonaba el año 2000, al cumplir los diez años. Sonaba en el reproductor sin que el sonido pasara del 21. Mis padres compraron el CD. Aún me sé el tracklist de memoria. Where is the stone...? Where is the stoooooone? La primera vez que vi Snatch me dio miedo. De ahí la presión ahí abajo. En casa no me dejaban ver Trainspotting pero sí Snatch. No tienen nada que ver. Vale. ¿Pero qué niña inocente no tendría pesadillas con los dientes de un puto cerdo asesino? Ayer volví a ver los primeros minutos de la película con Ibrahím y he pasado toda la noche soñando que me descuartizaban. Descuartizamiento de 2 a 9. Corte y disfrute. Ñam ñam ñam. Hace un mes, en la asignatura de montaje, María Lara, nuestra profesora, nos hizo analizar la película. Y de nuevo la presión aquí donde ahora toco. ¿Cómo analizo nada sin haber ido a clase? Golden Brown en mi cabeza, el track de mis pesadillas: el vinilo que compré en Niza después de que aquel tipo me metiera mano al bajar del cementerio judío del castillo que custodia la playa. Golden Brown mientras jugaba con una Bratz descabezada en la habitación de la antigua casa. Golden Brown y un comentario de texto en segundo de bachillerato y Golden Brown en casa de un exnovio mientras discutíamos o qué se yo. Golden Brown y mi padre. Mi padre y la cicatriz del cuello de mi madre de la que no paro de escribir poemas. Golden Brown y la tumba del marinero. Y las páginas de Pynchon sobre la mesa. Y Golden Brown mientras pego saltitos en la cama, insaciable, y Gottfried Benn en la mesita de noche. Gottfried Benn cuyas iniciales son las de Golden Brown. Desnuda en la cama, por la mañana. Papi y mami. No pienso en otra cosa. Golden Brown. Nananá. Oink Oink. Mi estómago que gira. Ahí abajo. Textura de sol.

18 julio 2010

La casa junto al mar.




Nos duele la tripa. No por ser mujeres ni por ser hombres. Nos duele la tripa por no comer. Por no bailar. Por sólo beber y escuchar la Leyenda del tiempo en boca de Pepo Márquez. Nos gusta Pepo Márquez. Adoramos a Pepo Márquez. A mí antes no me gustaba, sin embargo cuando leí la primera parte de la novela de Ibrah en la que mencionaba un concierto de The Secret Society empecé a escucharlos. Hace unos meses, cuando aún llevábamos medias, Nadia nos invitó a un concierto privado en el que Pepo tocaba versiones de canciones que ya había escuchado en San Spotify pero de cuyos autores casi no sabía nada. Pepo nos contó sus historias. Pepo parece un papá contando historias. Pepo y las historias que cuentan los papás para dormir. Para dormirnos. Para llevarnos a las semillas del corazón del sueño y blá blá blá. Ayer repetimos experiencia en la terraza de Nacho Ruiz. Antes de irnos compré un vinilo y Pepo lo firmó con rotulador negro de punta redonda, de esos que hacen ruido plástico y huelen a tinta, casi a imprenta. De esos que huelen a todas las palabras impresas. Nacho y Pepo tienen un proyecto muy interesante: Gran Derby records. Publican vinilos. Ricos vinilos crujientes para el tocadiscos. Mi padre y yo coleccionamos vinilos. En mi casa nueva sólo tengo unos cuantos. Entre The Cure y Kortatu ahora reside Pepo. Pepo Pepo Pepo curándonos la resaca a Nadia a Alías a Ibrah y a mí. Curándonos el estómago. Curándonos. Porque nos duele la tripa y no importa el sexo. Porque nos duele la tripa, creo, de verano y calor.

16 julio 2010

De Pantera a Tarifa: ¡grrrrrrrr!

Gustavo Cano

En Zombiestudio podéis verme (si pincháis en mi cara de chica del mes) sosteniendo Las partículas elementales de Michel Houellebecq. Porque los zombies también leen y el Rostro Expresivo no es ficción. De la discoteca, digo, me voy a Tarifa. Como si yo fuera Djuna. Como si yo fuera a reencontrarme con Amanda en unas vacaciones del fin del mundo. Porque mi Amanda, Laura Rosal en este caso, y yo recitaremos el próximo miércoles 21 a las 21horas en el Castillo de Guzmán el Bueno de Tarifa. Recitar en un Castillo. Vestidas de Sailor Moon. Vestidas de Panteras Rosas y dormidas. Yo qué sé. Venid vosotros. Pantera o Tarifa. Seguro que lo pasamos bien.

13 julio 2010

Dios nos folle, donde debe.


Cuando Jordi Carrión se mudó escribió muchas entradas de blog a propósito de la mudanza. En un intento de réplica, imitación u homenaje intenté una serie de poemas que llevan por nombre Independencia al igual que ese álbum de Facebook en el que voy subiendo las fotografías de esta época alegre. Copio unos versos que dedico a Laura Rosal. Hoy me he acordado de ella porque he conocido a una poeta de 18 años recién cumplidos que me recuerda muchísimo a mi amiga de Sevilla y futura compañera de piso. A Odile (la poeta de 18 años, cual Lola Font, habitante de Madrizentro) la conocí vía Facebook, también, gracias a mi amiga Nadia Leal (sí, la de la camiseta de Bob Esponja y el corazón de duuuulse de leche). Hoy he quedado con ella por primera vez para una de las entrevistas que estoy preparando para el diario Público. Odile. Quiero leer los poemas de Odile. Quiero que Laura Rosal conozca a Odile. Quiero que Laura Rosal bese a Odile. Quiero que Nadia Leal me bese a mí. Quiero que Ibrahím Berlín, a estas horas de la madrugada, salga de la habitación de al lado y me de un beso. Quiero muchas cosas, porque es tarde y hace calor. Y que Dios nos bendiga. Amén.
...
vuelvo
estoy donde debo
Laura Rosal
El único lujo aquí
es el agua caliente.
La certeza de tener
una piel
limpia.
La dignidad del gesto,
gota a gota,
sin jabón ni perfume.
Mi casa es tu casa.
Ven.
La bañera para todos.
Bendícete en este agua
púrpura.
Comprende qué poco importa
la precariedad
cuando tú
(lo sabes)
estás donde debes.

12 julio 2010

Estar enfermo (VIII): adorando al pulpo Paul.

Con motivo de la reciente mudanza celebramos una pequeña fiesta: baño de Saw II, salmorejo, vino barato y chuches colombianas. En las fotos faltan algunos de los invitados. Paloma y Chema, y el cubo de rubik, Elena Medel, de celebración también, porque hace unos días agotamos la primera edición de Estar enfermo, o Paul (no el pulpo) y Elena Grimaldi (no la actriz porno). A veces, cuando escribo desde este sofá (aunque el blog lo tenga más abandonado), me olvido de toda enfermedad. Al fondo veo a Ibrahím escribiendo la novela (saldrá en 2011, nervios). En la ventana las vuvuzelas de Miles Davis. Las vecinas del patio aún susurran (y se desmayan, y acaloradas bailan) por Casillas. La cisterna estropeada (vayan ustedes a saber por qué/quién). Los miles de litros de agua al día. Las entrevistas silenciosas para Público. Alejandro Cinque. Eduardo Benavente. El Cojo Manteca. Manolo el del Bombo, muerto por Burguer King. La reciente mudanza. Kidiboo de fresa. Lola Font. Pleonasmo Chief. Bob esponja. La última polaroid... Nada que interese demasiado... pues todo lo sabía de antes el Pulpo Paul.


09 julio 2010

La persona deprimida.



La persona deprimida sufría una angustia emocional terrible e incesante, y la imposibilidad de compartir o manifestar esa angustia era en sí misma un componente de la angustia y un factor que contribuía a su horror esencial.
David Foster Wallace

08 julio 2010

Apuntes para un futuro manifiesto.

Nunca imitar
a imitadores.

Nunca adular
a los poderosos.

Nunca dorar
la mediocridad.
Fernando Luis Chivite

Leo el anterior premio Hermanos Argensola. Encuentro cierta relación con Poetry is not dead (otra especie de manifiesto menor) en algunos de sus versos. Pienso en el manifiesto de FFC y en aquel que Enrico y yo dictábamos de adolescentes (pero ya hablé de eso hace unos meses). Pero qué más da. Todo texto bien escrito es un manifiesto. Una declaración de intenciones. Un aquí y siempre. Me gusta este poemario de Chivite. Me gusta leer poesía y revistas de tendencias. Me gusta leer cualquier cosa en mi nuevo salón. Agua helada. Aquí y nunca.

06 julio 2010

Stephen Latin King.


En verano lo que mola es salir con la pandilla. No poesía. Sí Disney. Sobre mi vientre acalorado la novela de Stephen King que me regaló papá. Y V de Pynchon que es tan marinera y tan gaviera -como mi padre-. Y el nuevo número de Quimera (portada de mi amigo Juanico, magníficos sus retratos de EFP). Y mamá está curada. Y me voy a tatuar Sailor's Grave (por V). Y hemos limpiado la grasa de las paredes de la cocina. Y desde arriba me mandan apurar los poemas. Y el texto sobre FFC. Y las columnas de verano. Y... se está tan bien en el salón. En bikini. Durmiendo la siesta antes de volver con la pandilla. Calimocho. Dos euros. Nueva escobilla del váter. Buah.

04 julio 2010

Días como pompas.



En 24 horas he ido de Barbastro (Huesca) a Almería (Hospital Torrecárdenas) y no sé cuándo volveré a Madrid ni dónde veré el Alemana-España, ni qué cara tengo en el espejo, ni qué escribir ahora ni mañana. Qué más da.