31 mayo 2015

Esto es lo primero que escribo completamente desnuda.


María Melero
Duele el dolor, te amo. 
Duele, duele. Te amo.
Duele la tierra o uña,
espejo en que estas letras se reflejan.
Vicente Aleixandre

Sé que llega el verano porque bajo la manta mis pies descalzos chocan contra tus pies descalzos y todo es suave. El corazón que hubo en mi vientre fue corazón y no latía, fue vida y no latía, fue nuestro mejor sueño. Hoy me despierto descalza y es casi verano, bajo la manta me rozo contra mí, me restriego contra mí, ya llevo más de quince días sangrando. Sé que llega el verano y hasta que llega escribo desnuda, porque desnudos es como hacemos a los bebés, y así siento cariño, y así estoy contenta, y así todo es más suave. 


25 mayo 2015

The Body Poetic (una conversación con Emily Berry en The Quietus).

El pasado domingo se publicó en The Quietus una entrevista que me hizo la poeta Emily Berry (autora de Dear Boy, que podréis encontrar en Faber). Conocí a Emily por Twitter, a veces compartimos likes o retuiteos. Hace unos meses, cuando abrí el blog Cantoras de muerte (dedicado a las sirenas) ella me mandó un poema que había escrito en respuesta a Merdmais Reef. Sigo a Emily para conocer un poco la actualidad literaria en Reino Unido, y también por sus entrevistas en The Quietus. Para quien no lo conozca, The Quietus es una revista de cultura que desde hace más de un año acoge poemas de jóvenes poetas coordinados por Karl Smith (también joven poeta asentado en Londres). Gracias a Emily por sus geniales preguntas, y gracias a Karl por el espacio. Y por supuesto, gracias a Luis Silva, traductor y editor de Electric Cereal, que siempre se encarga de traducir mis palabras a ese idioma extraño y cercano que es el inglés. Si alguien está interesado en la versión en español de esta entrevista, puede escribirme al email y yo se la hago llegar. A pesar de todo, pasan cosas felices. Os juro que prontito volveré aquí a contaros más. De momento, me podéis leer a diario en PG, o cotillear mi Instagram. Gracias, y besos, y : )  

09 mayo 2015

Esperar, acunar, esperar, despedir, esperar, sangrar, esperar, aquí.


Basquiat
El bebé duerme en su cuna negra.
Sus sucios dientes destacan entre sus labios cortados
Le meces.
La habitación está tranquila a pesar del perro moribundo
Las ventanas bien cerradas para retener mejor la noche
Esperas.
El bebé se despierta de sus sueños torturados
La muerte, tierna nodriza, le aguarda
Y tú, madrecita, te regocijas.
Joyce Mansour

08 mayo 2015

Adiós, bebé.



Niza, 15 de marzo de 2015
(Cerveza a un euro y eme a diez)

            con Ibrah, Locos y Kube

El hombre al que casi amé tiene una hija.
El hombre al que más amo me hace el amor.
El hombre al que nunca amé me pregunta si tengo miedo.
No lo tengo, le digo,
todo es perfecto.


Málaga, 28 de marzo de 2015
(Un día azul en la casa de la amistad)

Alrededor de esta mesa hay tres mujeres.
Dos de ellas menstrúan.
La otra ya no.


Barcelona, 29 de marzo de 2015
(Estás aquí)

El cuerpo de la madre contra el cuerpo de un bebé crea un lugar. Te hace saber que estás aquí. Sin este cuerpo contra tu cuerpo no existe ese lugar.
Eve Ensler

Eve Ensler nunca tuvo hijos. Lo leo en un libro de memorias en el que cáncer es la única palabra que se repite en cada línea.
Dentro de mí tampoco hay un cuerpo. En todo caso una semilla mínima que me hace presión y me da náuseas.
Si me acaricio el pelo lo noto más suave.
Quizá porque ahora todo me parece más hermoso.


Barcelona, 31 de marzo de 2015
(Mamá)

El mismo día en el que recordamos el aniversario de la muerte de mamá me dicen que tengo que abortar.
Tengo dentro un temblor y un miedo.
Os juro que nunca había sabido lo que significaba miedo hasta este momento exacto.
Quiero que estés aquí.
Quiero que estés aquí como están los niños normales dentro de las mamás normales, anque tú y yo no seamos normales. Ana. Abril. Ulises. Aarón.
Seas quien seas comerás bien.
Te cuidaré mucho.
Demostraremos al hijo de puta de ese médico cuánto se equivocaba.


Barcelona, 14 de abril de 2015
(No hay milagro más cruel que este)

primera visita y ecografía (¡ahí veo un corazón!)

Sé que he hecho mal muchas cosas, y sé que cuando se trata del cuerpo, nadie perdona.
Me preguntan quién de mi familia ha estado enfermo.
Yo digo: todos.
Todos los Santos están enfermos.
Ahora qué.


Alcalá de Henares, 27 de abril de 2015
(10 semanas y pico)

            Sácate el sol de la boca
Mohsen Emadi

Sácate el sol de la boca,
sécate las manos en mi espalda cansada,
tengo un corazón diminuto que late en mi útero.
Noto cómo se estira ya.
Cómo se ensancha.
Sácame el sol de la boca.
La felicidad de las manos.
El dolor de las uñas.
Pero quédate tú.
Quédate dentro.
Nunca te vayas.
El perfume de mí.
Perfume infantil.
Doloroso.
Me duele, sí.
Te juro que grrrrrr…


Barcelona, 8 de mayo de 2015
(Adiós, bebé)

1:11 am

Lo que tengo dentro es un cementerio.
Lo que tengo dentro es lo que más quisimos.
Lo que tengo dentro es del hombre al que más quiero.
Te quiero bebé.
Aún estás aquí dentro.
Estoy escribiendo a mano en una libreta que empujo sobre mi vientre.
Quiero que mis palabras te golpeen.
No late tu corazón.
Quiero que estas palabras te hagan latir.
Te quiero bebé.
Te quiero bebé.
Tres meses a mi lado.
Casi lo habíamos conseguido, bebé.
Contigo llevo dentro tanta muerte.
Pronto van a sacarte.
Te quiero bebé.
Te quiero bebé.
Te quiero bebé.
Te quiero.
: (