30 agosto 2013

Hace cinco años se suicidó nuestro escritor favorito (o una aproximación a nuestra historia a través de David Foster Wallace).


Hace cinco septiembres se suicidó nuestro escritor favorito, aunque aún yo no sabía que aquel hombre robusto, difícil y colgado sería nuestro escritor favorito, de hecho, ni siquiera lo es, pero desde septiembre de 2008 hasta la fecha su nombre estuvo (y perdón por lo cursi de la frase) tan presente en nuestras vidas como la misma palabra amor.

Nuestra primera cita (documentada, más o menos, entre las páginas 115 y 122 de Fresy cool) tuvo lugar justo veinte días después de que David Foster Wallace decidiera ahorcarse. Así, cuando al fin nos encontramos (y después de haber cruzado unos cuantos emails y llamadas formales de Alcalá de Henares a Puerta de Toledo) una de las primeras cosas que me dijiste fue: ¡Qué pena lo de Wallace!, y yo: ¿qué pena lo de quién? Por aquel entonces mi altar literario estaba conformado por una lista de poetas que probablemente tú detestabas: José Ángel Valente, Charles Bukowski, Catulo, etc. Cuando mencionaste el nombre de David Foster Wallace yo jamás lo había escuchado, y cuando continuaste hablando de su fantástica prosa, de sus magníficas y ideas y de su gran importancia, yo no hice otra cosa que aburrirme (y avergonzarme), pues apenas me interesaba todo aquello que me contabas durante nuestro primer y extraño encuentro en el centro de Madriz.

Era octubre de 2008, yo aún tenía 17 años y muchos pájaros en la cabeza, y sin embargo la curiosidad me picó. La curiosidad por ti, y la curiosidad por David Foster Wallace. Comenzamos entonces a quedar cada semana. Comenzamos a enamorarnos (un poquito) el uno del el otro. Comenzamos a leer lo que el otro leía. Y comenzó a apasionarme lo que a ti te apasionaba... pero tuvimos que esperar a febrero o marzo de 2009 hasta que yo me atreviera a leer a aquel autor. DFW me daba mucho miedo porque sabía que comprender su prosa me resultaría complicado. Tú hablabas y hablabas y hablabas de él (e incluso tu narrativa, con la que más o menos por aquel entonces empezaste a jugar, se parecía muchísimo a todo lo que de DFW me contabas) y yo no quería ser menos. Me atreví primero con La niña del pelo raro y Extinción (me fliparon porque eran distintos a todo lo que había leído hasta la fecha). Con el tiempo lo demás. Lo que ya sabes. Lo que he ido contando en este blog a través de unos 64 post que ahora selecciono, te recuerdo y celebro:

  1. La primera vez que hablé de él y dije que me abrumaba. Leer a DFW era como tener una hiperglucemia, de ahí la referencia a sus Delitos! (Aquí)
  2. Cuando estaba triste, me hacía fotos en el baño y recuperaba sus citas más tremendas. (Aquí)
  3. Me obsesioné con el “rostro expresivo”, marca que luego aparecería tantas veces en el blog, en mis poemas e incluso en Exhumación (Aquí)
  4. El verano en Retamar, durante el cual casi termino La broma infinita de una sentada. Era horrible llevarse ese libro a la playa. (Aquí)
  5. Te compré Oblivion en Munich. (Aquí)
  6. Cuando te agradecí todas las nuevas lecturas que me habías enseñado (Aquí)
  7. “Toda mi vida he sido un fraude”, esa frase de DFW que te tatuaste en aquella tarde maravillosa de tinta y sangre (Aquí)
  8. Una montaña entera con sus libros, si los juntásemos a los que ahora guardamos, sería el doble de alta. ¡Tenemos hasta tres ejemplares de La broma infinita! (Aquí)
  9. Empecé a trabajar en Random House Mondadori también durante un septiembre (hace ya dos años de eso) y me traje este librazo de la oficina. Tú ya lo habías leído en inglés. (Aquí)
  10. También te hice una entrevista, y charlamos sobre él (Aquí)
  11. Hice un chiste con “La escoba” de su sistema (Aquí)
  12. Su nombre apareció en La tumba del marinero. Y le otorgué un cáncer. (Aquí)
Por todas estas cosas me da mucha rabia cuando dices que ya no te gusta David Foster Wallace, o que ya estás cansado de él. Porque sin sus libros no seríamos lo que somos. Porque sin él la historia sería distinta... no sé. Es posible que exagere. De hecho ayer me reí mucho cuando por la noche, en la cama, yo leía la biografía de DFW que Debate acaba de editar (Todas las historias de amor son historias de fantasmas, de DT Max) y tú apareciste en la habitación con tres poemarios de Lorca, Rilke y Catulo. Hace cinco años habrías sido tú el pesado de la biografía y yo la pesada de los poetas clásicos. Hace cinco años, cuando a él le quedaban pocos días para acabar con su vida, y a nosotros un mes para conocernos. Casualidades así me hacen muy feliz y hasta me dan miedo. Pero qué te voy a contar si todas las historias de amor son...

En fin.

Qué cosas. 

28 agosto 2013

Perfecta noche de luna estropeada.

Besando al amante en la boca del pan:
labio con labio.
Gary Snyder

Y el sabor de los gusanos
Es suave y salado
Como el mar
O lágrimas
Jack Kerouac

Vino tinto, sí. Viajes, sí, sí. Hace cinco años murió nuestro escritor preferido, sí. Gary Snyder libre en la biblioteca, sí. Comer arroz, sí. Volver con ganas, sí. Lavarte los dientes, sí. Hacer fotos, sí. Adelgazar, jaja no... Artículos, sí. Dinero, sí. Ordenador estropeado, sí. La lavadora, sí. Los calcetines sucios, sí. Lista de cosas por hacer, sí. Lista de cosas por comer, sí. El pan, sí, Embarazada, no. Querías, _

26 agosto 2013

Un verano raro (que ya se acaba).

Pensar es justo lo mismo que no pensar.
Así que no tengo que pensar
nada
más.
Jack Kerouac

1. El dolor empieza aquí, sigue por aquí, y por aquí, y luego termina aquí, aquí, aquí. El dolor empieza y termina por todas partes. Por todos los lados que afilo y acaricio, que afilo, afilo, afilo. (Ya basta).

2. Una caja de aspirinas cuesta más de cuatro euros en la farmacia una cerveza cuánto cuesta y un hijo cuánto cuesta y una adopción y un perro cuánto cuestan estas llaves esta vida esta tos dímelo, ahora, dímelo a ver si aciertas.

3. El gato de M se pone malo, el gato de E se sacrifica, el gato de L lame su panza rosa y no intuye qué tristeza. 

4. La lluvia nos traerá cosas nuevas. Lo dice mi horóscopo-piel. Nuevas cosas parecidas a nuevas risas. Nuevas personas que no serán malas. Nuevos poemas titulados "agosto" cuyo olor evocará un septiembre. 

5. Luces fuera. Recupero a surrealistas, a beats, a Plath. El aire de esta habitación es tan puro. El aire de esta habitación alimenta. El aire de esta luz amamanta. Cómo meditar

22 agosto 2013

Un verano raro (IV).





La bondadosa búsqueda de crecimiento, el gracioso deseo de existir de las flores, mi casi éxtasis por vivir entre ellas. El privilegio de ser testigo de mi existencia -también tú debes buscar el sol...
Allen Ginsberg

1. Cuando leo mis pensamientos más profundos desconfío de aquel poeta polaco.

2. La prueba dijo: No. La sangre dijo: Dónde estoy. La vida.

3. La sonrisa de Grétel hace que nada más importe. Invade la habitación. Llena este vacío. Mi vacío.

4. Que todo huela a albahaca es un placer demasiado poderoso.

5. Vimos conejos muertos. Melones muertos. Girasoles tendidos al dolor.

6. Taoísmo. Vacío contra materia. Soy vacío y soy materia. Como cereales. Soy vacío. Soy.

7. Mi marido está en Kosovo, me dice que por allí hay gatos muy pequeño que se escapan danzando de las pisadas humanas. Pequeños felinos regalando ternura en cualquier parte del mundo. Pequeñas bestias queremos atraparos.

8. Antiguos amigos me hablan de drogas. La vida es barata, pacífica, intensa.

9. Me rasco la luz y las heridas duelen.

10. Me rasco el sol y todos sudamos.

18 agosto 2013

Un verano raro (III).

Si esto es vulgaridad, encantado.
Adam Zagajewski

1. Se ha marchado lejos. Yo me marcho cerca.

2. Qué extraño temer la otra sangre. Temerla porque es mi sangre o nuestra sangre. Qué extraño dar la vuelta a los terrores. Tocar lo vacío imaginándolo lleno.

3. Ha estado en casa una antigua amiga que se ha convertido en una nueva amiga. Recuerdo los días pasados y me sorprende que aún nos comprendamos.

4. Lo que digo aquí es cierto. Es íntimo. Es naranja.

5. El pelo demasiado. La esperanza demasiado.

15 agosto 2013

Un verano raro (II).

Bebé, bebé, noble bebé
Bebé de corazón noble.
Una mano arriba, una mano abajo
“Sólo yo merezco la honra”
Gary Snyder

1. La mitad de mí soy: la mitad de mí: soy la mitad: la mitad: soy: la. 

2. Estar llena me abruma y me asusta. Estar llena de aire o de niños. Estar llena de ti me convence. Lo que sabemos. Lo que no. Me enerva y me conmueve.

3. Peregrinar, volar, errar, desplazarse. Sinónimos de Cuándo. 

4. He comprado el ojo brillante, el ojo que todo lo ve y también el ojo que todo lo llora. He comprado un pájaro negro: aquel que todo lo come, aquel que todo lo roba. He comprado un trapo, un cuenco, un poco de arroz. He comprado unos dientes que me estorban. 

5. Jewel manía: salgo a la calle y veo enormes círculos. Enormes tripas colmadas de diamantes. Un dos tres un dos tres un dos tres y hasta un dos tres más. Allí están rodando. Allí, diciéndome qué. Un dos tres los círculos rojizos. No sé si me añoro o me detesto.

11 agosto 2013

«No me creas capaz de vencer a la muerte.»



Todo lo que no se come hace bien a la salud.

*

Para Littré panser es lo mismo que penser, porque si se quiere panser (medicar, curar), en primer lugar hay que pensarlo. Luego, como decía Paré, es Dios quien cura.

*

En el punto culminante de sus arrebatos oratorios Hitler eyaculaba; era el momento en que la Muchedumbre estaba más estrechamente subyugada a él. Se cumplía así una cópula monstruosa, un incesto no previsto por los códigos sagrados. La Muchedumbre fecundada, encinta de demonios que tardan poco tiempo en salir de su barriga. Así se explica cómo un solo hombre puede ser padre de tanto mal.

*

Es mejor morir vaciándose que llenándose, y mejor de hambre que de indigestión.

*

Mamzer be-nid-dah (Concebido en el Menstruo) es una enorme injuria judía. Aseguran los talmudistas que el mamzer be-nid-dah está destinado al vicio y a la enfermedad, borracho, loco, epiléptico, asesino, cretino. Nada puede salvarlo. ¿Pero quién demonios ha sido mamzer be-nid-dah?

*

Si un niño maltrata a un animal, aunque éste sea grande, hay que pegarle, porque el más fuerte y el más malo es él.

*

Las partes que encierran más olor son aquellas en las que se contiene más alma. El ojo, que carece de olor, es espejo, no alma. Añadir perfumes al cuerpo es añadir alma o fingir que se tiene, si ésta falta. Los olores demasiado fuertes se nos han hecho desagradables, porque el exceso de alma es tanto más intolerable a medida que la civilización reprime y frena la animalidad natural.

*

Horacio tenía mala vista (lippus), Virgilio digería mal (crudus). (Pero esto tampoco quiere decir que Horacio tuviera buen estómago). Dice Hermann Broch (Der Tod des Vergil) que Virgilio moribundo era una Planta Vidente; su estropeado estómago se había esfumado. Convertirse en planta es más hermoso que exhalar en la muerte olor de santidad.

*

El cerdo, máquina de carne (Corriere della Sera). Sólo cinco kilogramos por barba en Italia; cuarenta en Alemania. ¡Ánimo! Desarrollad las mandíbulas. Cerdo para carne. El que usa esas expresiones, el periódico que las tolera, es divulgador de lo obsceno, de la obscenidad como mal agüero. Esa pobre carne ofendida se vengará.

*

Una amiga enferma de cáncer nos cuenta lo que es quedarse sola ante una máquina que irradia sobre su pecho el Cobalto 60. Es una máquina que habla: un zumbido extraño que a veces se alza, a veces cesa. En un aislamiento completo, con una puerta pesadísima a la espalda, surge ese compañero ambiguo, que se sabe mortífero, rehuido y temido por todos, que contigo debiera siempre mostrarse lleno de benevolencia y, a cambio de dinero, curarte. ¿Pero qué lengua habla ese monstruo? ¿Qué advertencias murmura? ¿Qué cuenta? Tal vez habla de otros que han pasado por allí, y que han muerto, y te recomienda que no te hagas ilusiones, honestamente te ruega: «No me creas capaz de vencer a la muerte.»

*

Lo sagrado da miedo. Pero también su ausencia, también el mundo desacralizado, sin reglas, sin prohibiciones. Libres, no podemos existir. Hay que elegir aquello que más consuele.

*

Alimentada con sangre de esquizofrénico, la araña teje telas enloquecidas. (Nicolas Bercel, Araignées schizophrènes, en La Presse Médicale, mayo de 1957). La civilización humana dominante es hoy un gigante esquizofrénico que inocula su sangre, metódicamente, a toda naturaleza viviente; y la araña Tierra fabrica desesperadas y cada vez más frágiles las telas sobre las que apoyamos nuestros pies de hierro, nuestros pies de locos homicidas.

*

Los productos farmacéuticos para perros y gatos tendrían que experimentarse antes en el hombre, metido en perreras hechas a tal efecto.

*

Defecando se puede pensar en la vida y en la muerte, comiendo se puede pensar en todo, pero muy mal, en el coito no se puede y no se debe pensar en nada. Es vaciamiento místico. Pero para todos.

*

Según un macrobiótico la masticación refuerza los órganos sexuales, porque están conectados (doctrina oriental) con los músculos de la mandíbula. Se puede juzgar, en los masticadores voraces y apresurados, el grado de impotencia. La conexión es más que posible, tratándose de una única hambre.

*

Los hombres alimentaban la sospecha, y la esperanza, de que las mujeres fueran inmortales. Con un esfuerzo heroico, han conseguido que el parto dejara de asesinarlas. Ello ha hecho a las mujeres sicut Deae, y el desecamiento del viejo cenagal de los males ginecológicos es un paso todavía mayor hacia la inmortalidad femenina. En el futuro las mujeres vivirán dos o tres mil años, el hombre volverá a vivir treinta o cuarenta, y sólo las hembras tendrán alguna posibilidad de ver morir a su madre.
Guido Ceronetti




*Gracias a Helena B. por recomendarme 
El silencio del cuerpo (Acantilado), 
libro al que pertenecen estas 16 citas

10 agosto 2013

Ovulación: el libro de los vivos.


yo, yo
necesito alimentar a mi jauría
Gary Snyder

Dar la vida: la incertidumbre
Dar el cordón que rodea al tiempo: ata
Dar con el esfuerzo: que no llora
Dar en alegre forma: en alegre rostro
Dar que gime: dar
Dar los ojos de Luna: los ojos dar
Dar el hueco a los hombres: yo escondo un templo
Dar la vida que oscila: el silencio dar

08 agosto 2013

¿Por qué cuando Vice, Playground o Disorder se ponen a hablar de libros lo hacen mejor que las webs de literatura?

Últimamente me aburro mucho, y no porque esté de vacaciones (que no lo estoy, o sí, sí... ya no lo sé) sino porque todo lo que leo sobre libros y "cultura" me hace bostezas infinitamente. Sin embargo, aquí os dejo unos links de algunas publicaciones que sí me alegran los días de calor, porque cuando hablan de literatura lo hacen sin corsé, con gracia, y con mucha sangre:

-Semana de la Literatura en Vice.es: ver y leer a Power Paola, Samanta Schweblin, Javier Salas y todo lo que nos prometen para la semana próxima. Qué ganas tengo. 
-Ficción rara en Playground: aquel mes de la poesía que convertimos en el mes de la ficción más rara y divertida del planeta.
-Joven & Alocada en Disorder.cl: una revista que he descubierto recientemente en donde la gente de Alt Lit o valores como Camila Gutiérrez se pasean libremente. Un lugar perfecto, además, para aprender jerga chilena.
-Los artículos de Blake Butler en Vice.com: desde sus reseñas de hamburguesas hasta sus columnas literarias, una maravilla.
-Sheila Heti en Thought Catalog: dando valiosas lecciones sobre la (no) vida nocturna.
-Las recomendaciones en The L Magazine: todos y cada uno de estos libros resultan atractivos.
-Y por último, las listas estúpidas de Flavorwire: como esta de fotos de señores barbudos que podrían ser Ernest Hemingway.

Bien. 
Seguimos. 

05 agosto 2013

Un verano raro.


1. Un verano raro se parece a un verano raro. 

2. Un verano raro se parece a aquellos días que nos hicieron recordar (aquí). Éramos más felices o quizá éramos más ingenuos, o quizá teníamos más dinero porque no lo ganábamos: que ganar dinero es perder dinero. Que trabajar es irse. Que no es estar. O qué. Qué raro. 

3. Vinieron E. y A. y decidimos no ser las víctimas. A veces los mejores amigos residen en la lejanía.

4. Encontré una rosa en el baño del Manchester y se parecía un poco a mí. Estaba allí tirada entre lo oscuro. Estaba allí tirada y no era bonita. Estaba allí, abandonada: imperfecta como mi espejo.

5. T. me envía un libro: me dice (también) que coma fruta.

6. No dejo de ver gatos por la calle. Gatos en el sueño. Gatos en el techo. No dejo de tocar mi vientre deseando gatos. Que lleguen los hijos. Que lleguen en el raro verano.

7. Gary Snyder, cómo ser poeta. Gary Snyder, entiendo a los animales. Gary Snyder, cómete la sopa. Gary Snyder, me rodeé de egoístas. Gary Snyder, cómo estar tranquila. Gary Snyder, me rodeo de mí. 

8. La crítica de poesía contiene spoilers. Las manchas de las piernas crecen y pican. Los días se suceden sin saber cómo. Los brazos extendidos. La meditación. 

9. Si supiera rezar pediría sexo.

10. Un verano raro se parece a los años que cumplo. Por la piel colmada de estrías. Por los huesos que no golpeo. 

01 agosto 2013

5 poemas que podrían estar hablando de cocaína (o no... no... para nada).

Con todo el yeso
de los malos campos,
eras junco de amor, jazmín mojado.

Con sur y llama
de los malos cielos,
eras rumor de nieve por mi pecho. 
Federico García Lorca en Sonetos del amor oscuro (Lumen)


Fuerte, tranquila luminaria, en el límite
colocada: arriba la noche se hace exacta.
Nosotros nos derrochamos en la oscura
zozobra sobre la que se yergue tu pedestal.

Lo nuestro es: ignorar la salida
de la extraviada circunscripción interior,
tú te muestras sobre nuestros obstáculos
y los enciendes como una alta montaña.

Tu júbilo está por encima de nuestro reino,
y apenas captamos su precipitado;
como la pura noche equinoccial de primavera
estás tú dividiendo entre día y día.

¿Quién sería capaz de infundirte algo
de la mezcla que secretamente nos enturbia? 
Rainer María Rilke en Antología Poética (Colección Austral)


Preguntas, buen amigo, a qué suspiro,
qué me hace tan extremo estremecerme:
me estremezco y suspiro de pensar
que hasta Homero, con todos sus saberes,
y Ciceron estaban
tan locos como la bruma y la nieve.
W. B. Yeats, de Antologia Poética (Debolsillo)


mis pupilas negras sin ineluctables chispitas
mis pupilas grandes polen lleno de abejas
mis pupilas redondas disco rayado
mis pupilas graves sin quiebro absoluto
mis pupilas rectas sin gesto innato
mis pupilas llenas pozo bien oliente
mis pupilas coloreadas agua definida
mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido
mis pupilas salientes callejón preciso
mis pupilas terrestres remedos cielinos
mis pupilas oscuras piedras caídas
Alejandra Pizarnik en Poesía completa (Lumen)


Son bagazos del insomnio,
mechas carbonizadas de velas torcidas,
toque de alba
en cientos de campanarios blancos...
tibio blanco de la ventana
bajo la luna de Chernigov,
son abejas, melilotos,
polvo, tiniebla y ardor.
Anna Ajmátova en Soy vuestra voz (Hiperión)