Here I am, I said.

Maria Verdugo

Escribo y escribo y escribo hasta que me canse

y cuando no puedo más, entonces empiezo a enterrarme

Jacob Steinberg

Tengo: un estómago que soporta la nieve. Sé: si me caigo los gatos me rescatan. Leo: la aspereza, los pinchazos, el azul. Pruebo: una página distinta a la de antes. Tengo: miedo. Tengo: sueño. Tengo: tengo. Temo: que el hígado me diga hasta aquí hemos llegado, que la piel se derrita hasta aquí hemos llegado, que los días se detengan hasta aquí hemos llegado. Caigo: los gatos me defienden. Asciendo: escupo luces negras en la nieve.