Here I am, I said (II).

Necesito silencio. Necesito silencio o que tú me toques en la cama. Hay sábanas. Hay sábanas encima de sábanas y también hay gatos. En el ascensor no encontramos espejo. En el espejo no encontramos a quién. Por qué. De dónde. He encendido la calefacción. He comido Snickers en lugar de desayunos. He culpado al reloj. Por qué. Dónde. De camino a casa de Stephen nos encontramos un gato. Caminaba por la nieve sigiloso y Jordan nos dijo que no lo tocáramos. Muerde. Dice. Muerde. Jacob abre la botella de cava y yo me siento orgullosa porque es de aquí. Mirad, les digo, así sabe el lugar de donde procedo. Necesito silencio. Estoy en mi cama donde tú me tocarás donde yo toco al gato donde yo toco al felino que no muerde. Leo un poema de Ariana Reines. Leo un poema de Federico García Lorca. Leo un poema de Roberto Bolaño. Necesito silencio. La noche cae sobre mis sábanas con un ruido tremendo. Aquí estoy. Le espero a él y a una botella de vino. A través de las cortinas podéis verme arder. Me enciendo contra el frío. Me restriego contra el silencio. Cuánto tiempo ha pasado. A qué hora llegas.