Que sea aún la oscuridad.

Despertar y que esté aún oscuro, te huelen las manos a sexo, te limpias las manos con la lluvia, te muerdes las manos con esos dientes esos dientes y Bishop se escapa a tu comprensión tú que lees a Philip Roth y entiendes la testosterona qué haces procurando feminidad: los dos son tan íntimos, los dos son tan íntimos. Soñé con el maltrato y con las moscas. Llevo días dándole vueltas a todas las marcas que hay por la casa: el condón bajo la cama, la ceniza en la terraza, el olor de las manos, de las manos, de las manos. Habla para él. Hablo para mí. Es una pelusa pero asusta. Despertar... sí, y ver la mascota llorando.