Discutíamos por culpa de Mestre... por culpa del gato... por culpa de...

los que aun así se amaron y salen del brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de los árboles

Juan Carlos Mestre

Discutíamos por culpa de Mestre. Discutíamos acerca de la edad de las plantas y los árboles, acerca de las verduras y las frutas que comíamos ¿qué años tendrán? ¿Cuándo nacen? ¿Cómo celebrar su aniversario, maldito poeta, si lo árboles ni siquiera tienen nombre, ni siquiera nos acarician, y algunos, incluso, los más altos, ni siquiera nos dan de comer?

Discutíamos y entonces entristecimos porque pensamos en los pobres cumpleaños de los gatos. Pensamos en todas las mascotas de origen desconocido. Pensamos en todas las mascotas encontradas, regaladas, aparecidas cuales vírgenes en la puerta de nuestros sueños: ya tengo gato. Sí. Ya tengo gato y lo amo. Ya tengo gato y no sé cuándo nació. Ya tengo gato y celebraré su muerte cuando nos deje. Qué tristes las vidas de las mascotas. Qué tristes, porque todos celebramos sus muertes. Todos recordamos con pena sus muertes mas nadie sabe nada de cuando vinieron al mundo.

Discutíamos por culpa del poeta: de dónde vienen las mascotas. De dónde nacen. Mentirosas. A qué han venido. Los árboles. Para qué sirven. Mentirosas. Las flores. Qué crueles. Toda su belleza. Mentirosas. Toda su belleza. Crueles. Los gatos. Después. 

Después se van.