La dieta de los pájaros.

Meghan Howland

Teñir el suelo de amarillo o desinfectar.

Poco importan las caricias si lo que tengo es mío y es duro. ¿Hambre? Ubres. Huevos. Alcachofas. Qué podría darnos asco ahora. Qué palabra suena mal ahora. Ubres. Huevos. Cielo.

Quiero adelgazar llorando.   

Conversaciones amorosas y "eugenidescas".

-Mi meta en la vida es llegar a ser un adjetivo -dijo-. Que la gente vaya por ahí diciendo: «Eso era tan bankheadiano», o «Un poco demasiado bankheadiano para mi gusto».

-Bankheadiano suena bien -dijo Madeleine.

-Es mejor que bankheadesco.

-O bankheadino.

-La terminación en «ino» es horrible la mires por donde la mires. Hay joyciano, shakesperiano, faulkneriano. Pero en «ino». ¿Quién hay por ahí que sea algo terminado en «ino»?

-¿Thoma Mannino?

-Kafesco -dijo-. ¡Pynchonesco! Mira, Pynchon es ya un adjetivo. Gaddis. ¿Cómo sería para Gaddis? ¿Gaddiesco? ¿Gaddisio?

-No, con Gaddis no se puede hacer —dijo Madeleine.

-No -dijo Leonard- Ha tenido mala suerte, Gaddis. ¿Te gusta Gaddis?

-Leí un poco de Los reconocimientos -dijo Madeleine.

Doblaron Planet Street y subieron por la pendiente.

-Belloviano -dijo Leonard-. Es superbonito cuando se cambia alguna letra. Con nabokoviano no pasa: Nabokov ya tiene la «v». Y Chéjov también: chejoviano. Los rusos lo tienen fácil. ¡Tolstoiano! El tal Tolstói era un adjetivo a la espera de formarse.

-No te olvides del tolstoianismo -dijo Madeleine.

-¡Dios mío! -dijo Leonard-. ¡Un nombre! Jamás había soñado con llegar a ser un nombre.

-¿Qué significaría bankheadiano?

Leonard se quedó pensativo unos segundos.

-De o relativo a Leonard Bankhead (norteamericano, nacido en 1959). Caracterizado por una introspección o inquietud excesiva. Sombrío, depresivo. Véase caso perdido.

Madeleine reía. Leonard se detuvo y la cogió del brazo, mirándola con seriedad.

-Te estoy llevando a mi casa -dijo.

-¿Qué?

-Todo este tiempo que llevamos andando. Te he estado llevando hacia mi casa. Eso es lo que hago normalmente, al parecer. Es vergonzoso. Vergonzoso. No quiero que sea así. No contigo. Así que te lo estoy diciendo.

-Ya me lo había figurado, que íbamos a tu casa.

-¿Sí?

-Te lo iba a decir. Cuando estuviéramos más cerca.

-Ya estamos cerca.

-No puedo subir.

-Por favor.

-No. Esta noche no.

-Hannaesco -dijo Leonard-. Testarudo. Dado a posturas inamovibles.

-Hannaesco -dijo Madeleine-. Peligroso. Algo con lo que no se juega.

-Quedo advertido.

Se quedaron de pie, mirándose, en el frío y la oscuridad de Planet Street. Leonard sacó las manos de los bolsillos para encajarse la melena detrás de las orejas.

-Puede que suba sólo un minuto -dijo Madeleine.

Jeffrey Eugenides, en La trama nupcial (Anagrama). 

Palabra amontonada palabra y polvo.

Puedo pensar en el color azul y luego decir que imagino una senda verde.  

Meditación.

Il y avait du sang lourd sous ta peau   dans ta main tombé au bout des doigts   je ne le voyais pas humain.

Jaques Roubaud

Me puse contra la pared y no supe qué hacer. La vi demasiado blanca. La vi del color del huevo. La vi suplicando no me comas. La pared no era la sangre ni era el hueso. Cómo deshacerse de las palabras que todos cantan. La pared, y la pared, y la pared. Me puse frente al deseo. No pasó nada. 

Hablando de cruces y de anclas con Gonzalo Torné.

Fotos de Laura Rosal

(Ayer, 21 de marzo en 2013 en Inusual Project. Gracias a todos los que pudisteis venir a celebrar el nacimiento de la criatura. Pinchando aquí podéis ver más fotos y una crónica alcohólica)

Estoy aprendiendo a cocinar(me).

Retrato de Sara Álvarez Montenegro

Antes de que él naciera, yo ya había visto toneladas de animales, le digo.

Erlend Loe

Nos hablaron del vértigo, dijimos eso no existe. Nos hablaron de las luces. De cuánto veneno rezuman las manzanas. Cuánto veneno en el pan, en los jabones. Estamos cansados de tanto dormir. Estamos enamorados de tanto trabajar. Respiración. Tú meditas. Por mucho que la ensuciemos, la pared seguirá blanca. Respiración. Tú mentiras. Por mucho que conquistemos el gato se nos escapa. Suena una canción, una lavadora, un pájaro y ahora otra canción. Los libros se han quedado solos. Nos hablaron del vértigo, y eso qué es, dijimos. Otra matanza.  

La tumba del marinero: un libro.

portada de Laura San Román

El presente libro hace que los anteriores poemarios de Luna parezcan un entrenamiento para la maratón. De acuerdo, sonará convencional, pero es lo que tenía que suceder. Y lo que quiero con esto decir es que La tumba del marinero encierra unas pasiones desproporcionalmente crueles, y a fin de cuentas, ¿no es el sentimiento poderoso e implacable lo que prevalece sobre los demás rasgos de la literatura?

Imagino así que la acción de esta “novela política” transcurre en un brumoso barrio marino. Entre su destartalado pabellón hospitalario, el psiquiátrico para corsarios que han perdido el norte por los cantos de la sirena, el vertedero sobre el que gaviotas y ratas voladoras planean en círculos, los pecios naufragados, los vapores del pescado podrido, las tabernas en donde se trapichea con el polvo blanco, los irritantes graznidos de las aves, un montón de adorables rufianes y algunos pocos observadores honestos. Y en su centro, ordenando todo lo demás, una lápida cuyo epitafio reza: «no hay cadáver».

Ciertamente, las aflicciones que azotan La tumba del marinero son más grandes que la vida (el cáncer, cómo no, pero también el lujo del agua caliente y la precariedad material, acompañada siempre de la degradación ética; la destrucción y el amor...). Aunque, pensándolo dos veces, es de justicia aceptar que la Gorgona que declama en ese dantesco barrio marino, apesadumbrada por la decrepitud de todo lo que le rodea, y de ella misma, aún conserva una buena parte de su inocencia, pues todavía puede distinguir entre el bien y el mal. La moral sigue presente en su espíritu, ¡e incluso llega a sorprenderse de la corrosión adulta! Y acepta que aún hay esperanza... ¿Nada más lejos de la realidad?

Lo dicho: no acepten imitaciones

(Texto de contraportada de Antonio J. Rodríguez)

Más: aquí. 

Museum of Cancers.

Evan Bender

Posiblemente La tumba del marinero esté saliendo de imprenta en estos momentos. O quizá aún se estén pegando los pliegos. O quizá, quién sabe, ese libro en realidad no exista. Lo que sí sé es que uno de los textos que lo componen, Museo de cánceres, ha sido publicado en la revista canadiense Shabby Doll House, gracias a la generosidad de su directora Lucy K. Shaw, así como de Evan Bender, ilustrador, y Kevin Cole, quien tradujo el poema para esta ocasión. Es un placer estar en este número de primavera con textos tan chulos como los de Sophie Collins, Jacob Steimberg, Heiko Julien, Michael Inscoe o Sarah Jean Alexander, entre otros. Museo de cánceres lo escribí hace un poco más de un año. Quizá sea uno de los últimos textos que añadí al libro. Y bueno. Aquí os copio la versión en español... 

***

Museo de Cánceres

(Por eso amputarán tus pies. Por eso sellarán tus ojos con trozos de mapas antiguos. Por eso pronunciarán tu nombre en celebración del páncreas. ¿Comprendes? Por eso el útero es más oscuro -intestino y córnea-. Por eso amputarán el rezo. ¿Comprendes?)

-Luna Miguel Santos: viva / cáncer de azúcar

-Ana Santos Payán: viva / cáncer de mamá

-Pedro Miguel Tomás: vivo /cáncer de salud

-Chus Tomás: viva /cáncer de paciencia

-Pedro Miguel: muerto / cáncer de abuelo

-Mercedes Payán: viva / cáncer de soledad

-Manolo Santos: vivo /cáncer de familia

-José Ángel Valente: muerto / cáncer de luz

-Roberto Bolaño: muerto /cáncer de probabilidades

-David Foster Wallace: muerto /cáncer económico

-Marcel Schwob: muerto /cáncer de sífilis

-Antonio J. Rodríguez: vivo /cáncer de Europa

(Por eso me duele, ¿sabes? Por eso me duele la sangre: porque está fuera. Y dentro no duele y fuera mata. Y dentro no daña y fuera asusta. Qué intensa la sangre. Qué peligrosa. Por eso me duele, ¿entiendes? ¿Lo entiendes?)

-Daniel Clowes: vivo /cáncer fantasma

-Clarice Lispector: muerta /cáncer de audacia

-Alejandra Pizarnik: muerta /cáncer de jaula

-Miguel Hernández: muerto /cáncer de luna

-Jorge Luis Borges: muerto /cáncer de viuda

-Michel Houellebecq: vivo/ cáncer de pene

(Por eso no existo. ¿Ya te marchas? Por eso al curarnos todos nos fugamos. ¿Quién se queda? O peor. ¿Dónde?)

-Antonin Artaud: muerto /cáncer de loco

-TS Eliot: muerto /cáncer fenicio

-Eduardo Cirlot: muerto / cáncer de Astarté

-Édmond Jabés: muerto /cáncer de Egipto

-Antonio Machado: muerto /cáncer de Leonor

-Vladimir Nabokov: muerto /cáncer de fuego de cáncer de entrañas

-Thomas Pynchon: vivo/ cáncer de rostro

-Sharon Olds: viva /cáncer de satanás

-Dorothea Lasky: viva /cáncer de leche

-Virgina Woolf: muerta / cáncer de agua

(Por eso me ahogo. Por eso no entiendo el amor. Por eso no caigo enferma. Por eso sólo enfermo. ¿Sabes? Sólo enfermo.)

-Charles Baudelaire: muerto /cáncer de feo

-Arthur Rimbaud: muerto /cáncer de elefante

-Paul Valéry: muerto /cáncer marino

-Joyce Mansour: muerta /cáncer de mujer

-Paul Élouard: muerto /cáncer azul

-Lysiane Rakotoson: viva /cáncer de nieve

(Por eso estas manchas. Y esta piel. Como una cicatriz eterna extendida y blanca, mi piel es cicatriz, mi piel es el cordón umbilical entre la lengua y las axilas. Por eso estas manchas rojas. Por eso estas manchas negras. Por eso el olor a fruta: la lengua, las axilas)

-Emily Dickinson: muerta /cáncer de coño

-Anne Sexton: muerta /cáncer de coño

-Anna Ajmátova: muerta /cáncer de coño

-Sylvia Plath: muerta /cáncer de coño

-Marina Tsvetáieva: muerta /cáncer de coño

-Javier Marías: vivo /cáncer pesado

-Enrique Vila-Matas: vivo /cáncer de Enrique Vila-Matas

-Gonzalo Torné: vivo /cáncer espía

-Rodrigo Fresán: vivo /cáncer inquietante

-Tao Lin vivo /cáncer MDMA

-Ben Brooks: vivo / cáncer ciervo

-Unai Velasco: vivo /cáncer 1990

(Por eso vomitaba, ¿lo entiendes? Por eso la bulimia de aquellos meses intentando adelgazar para dar pena, intentando enfermedades impregnadas de no sé qué. Intentando la literatura. Por eso vomitaba, ¿te acuerdas?)

-Ana Santos Payán: viva /

-Ana Santos Payán: viva /

-Ana Santos Payán: está viva /