08 mayo 2015

Adiós, bebé.



Niza, 15 de marzo de 2015
(Cerveza a un euro y eme a diez)

            con Ibrah, Locos y Kube

El hombre al que casi amé tiene una hija.
El hombre al que más amo me hace el amor.
El hombre al que nunca amé me pregunta si tengo miedo.
No lo tengo, le digo,
todo es perfecto.


Málaga, 28 de marzo de 2015
(Un día azul en la casa de la amistad)

Alrededor de esta mesa hay tres mujeres.
Dos de ellas menstrúan.
La otra ya no.


Barcelona, 29 de marzo de 2015
(Estás aquí)

El cuerpo de la madre contra el cuerpo de un bebé crea un lugar. Te hace saber que estás aquí. Sin este cuerpo contra tu cuerpo no existe ese lugar.
Eve Ensler

Eve Ensler nunca tuvo hijos. Lo leo en un libro de memorias en el que cáncer es la única palabra que se repite en cada línea.
Dentro de mí tampoco hay un cuerpo. En todo caso una semilla mínima que me hace presión y me da náuseas.
Si me acaricio el pelo lo noto más suave.
Quizá porque ahora todo me parece más hermoso.


Barcelona, 31 de marzo de 2015
(Mamá)

El mismo día en el que recordamos el aniversario de la muerte de mamá me dicen que tengo que abortar.
Tengo dentro un temblor y un miedo.
Os juro que nunca había sabido lo que significaba miedo hasta este momento exacto.
Quiero que estés aquí.
Quiero que estés aquí como están los niños normales dentro de las mamás normales, anque tú y yo no seamos normales. Ana. Abril. Ulises. Aarón.
Seas quien seas comerás bien.
Te cuidaré mucho.
Demostraremos al hijo de puta de ese médico cuánto se equivocaba.


Barcelona, 14 de abril de 2015
(No hay milagro más cruel que este)

primera visita y ecografía (¡ahí veo un corazón!)

Sé que he hecho mal muchas cosas, y sé que cuando se trata del cuerpo, nadie perdona.
Me preguntan quién de mi familia ha estado enfermo.
Yo digo: todos.
Todos los Santos están enfermos.
Ahora qué.


Alcalá de Henares, 27 de abril de 2015
(10 semanas y pico)

            Sácate el sol de la boca
Mohsen Emadi

Sácate el sol de la boca,
sécate las manos en mi espalda cansada,
tengo un corazón diminuto que late en mi útero.
Noto cómo se estira ya.
Cómo se ensancha.
Sácame el sol de la boca.
La felicidad de las manos.
El dolor de las uñas.
Pero quédate tú.
Quédate dentro.
Nunca te vayas.
El perfume de mí.
Perfume infantil.
Doloroso.
Me duele, sí.
Te juro que grrrrrr…


Barcelona, 8 de mayo de 2015
(Adiós, bebé)

1:11 am

Lo que tengo dentro es un cementerio.
Lo que tengo dentro es lo que más quisimos.
Lo que tengo dentro es del hombre al que más quiero.
Te quiero bebé.
Aún estás aquí dentro.
Estoy escribiendo a mano en una libreta que empujo sobre mi vientre.
Quiero que mis palabras te golpeen.
No late tu corazón.
Quiero que estas palabras te hagan latir.
Te quiero bebé.
Te quiero bebé.
Tres meses a mi lado.
Casi lo habíamos conseguido, bebé.
Contigo llevo dentro tanta muerte.
Pronto van a sacarte.
Te quiero bebé.
Te quiero bebé.
Te quiero bebé.
Te quiero.
: (