Padre (o cuando Clearblue vuelve a dar negativo).

Jessica Rowe

Lucy me pidió un poema para Shabby Doll House, la revista que dirige junto a Sarah Jean Alexander y, en este numero, Stacey Teague. Yo acepté pero tardé mucho tiempo en enviarle un poema. Decidí escribir algo nuevo, algo rápido, algo que yo estaba escribiendo, o rumiando, o qué sé yo, pero que vio su nacimiento en un vuelo de Madrid México City el día 24 de noviembre de 2014, o ya casi el 25, en la madrugada del cambio de horario, un día en que mi madre debería haber cumplido 42 años y un día en el que yo me lamentaba, otra y otra vez por esas pruebas de embarazo que se acumulan en la papelera de nuestro cuarto de baño. El otro día dije en Facebook que he escrito más después de México que en todo 2014 y es verdad. Ya sólo la idea de cruzar el océano me dio este pequeño texto que en Shabby Doll House aparece en una versión anterior, y traducido al inglés por el magnífico Luis Silva. He escrito más, y seguiré escribiendo, y creo que algo va a cambiar. No sé. No sé. Me encanta decir que no sé. Ya lo habéis visto. 

PADRE (O CUANDO CLEARBLUE VUELVE A DAR NEGATIVO)

padre sale de casa con las ojeras

padre tiene asco y tiene náuseas

padre clava su polla en la vagina enferma

padre quiere un hijo con un nombre sencillo, convencional

padre no sabe que madre gasta dinero en pruebas de embarazo

que madre se mira al espejo y llora desconsolada

que madre tomaba drogas y teme la esterilidad

padre sabe que en ocasiones lo maternal es un capricho

un obvio remedio a la muerte o una venganza de vida

padre no sabe que madre escribe estas palabras mientras cruza el océano hacia méxico

madre no sabe que mientras tanto padre se hace pajas pensando en la vagina enferma

padre y madre se echan de menos y tienen ojeras y tienen náuseas

padre y madre gastan todo el dinero que ahorran en cócteles de penicilina

padre y madre no son padre y madre

padre y madre se aman hasta los huesos y te aman hasta los huesos

padre y madre quieren que vengas

padre y madre tendrán asco y tendrán luto hasta que no puedan nombrarte