Estábamos allí porque no queríamos estar en ninguna otra parte.

Sadness

It's a public feeling

Dorothea Lasky

Ma langue est poétique

Christophe Tarkos

Estábamos allí porque no queríamos estar en ninguna otra parte. Teníamos el frío y el dolor propios de dos amantes llenos de frío y de dolor después de haber celebrado una guerra, o una fiesta, o una boda secreta bajo las mantas tan blandas. La tristeza no cabía en tus 27 años y la poesía no cabía en mi lengua. Éramos típicos y turísticos, queríamos ser románticos pero hablábamos de oficinas. Qué se le va a hacer si a ti te gusta trabajar y qué se le va a hacer si a mí me gusta pensar en mi familia. Te arrastré a la Sainte Chapelle sólo porque era el monumento preferido de mi madre y ni siquiera subimos una foto a Instagram. También te dije que el sueño de mi abuela era ir a París, qué estúpido morirse sin cumplir algo tan mínimo, contestaste. Estábamos allí porque no queríamos estar en ninguna otra parte. Estábamos queriéndonos porque no sabíamos amar a ninguna otra cosa. Tampoco conseguimos llenar mi vientre de besos. Al menos tú te acordarás de aquella siesta de ternura. Quiero lamerte las manos. Quiero quedarme aquí dentro.