El gato avergonzado.

Ningún sentimiento perdura en mí. Tan sólo la sensación de un hueco. Una ausencia como agua negra a la que me asomo y en la que veo reflejado lo que soy: mi propia ausencia, mi vacío.

Chantal Maillard

Así es. La nevera está vacía y los libros dan miedo. Deberíamos aprender a comer papel. Deberíamos aprender a lavar los platos después de cada lectura. Si leo un poema en voz alta, el gato me mira. Si estornudo, el gato se asusta. Si lloro, el gato se va. Avergonzado, nada desea de mí.