Ted Hughes. Ted Hughes. Ted Hughes.

Aleksandra W. 

Rojo

El rojo era su color.

Si no había rojo, blanco entonces. Pero rojo

era todo lo que te envolvía.

Rojo sangre. ¿Era sangre?

¿Era ocre rojizo, para confortar a los muertos?

Hematita para hacer inmortales

los preciosos huesos heredados, los huesos de familia.

Cuando al fin te saliste con la tuya

nuestra habitación fue roja. Una sala de juicios.

Un cofre cerrado para gemas. La alfombra de sangre

con diseños oscurecidos, como coágulos

Las cortinas -sangre rubí de pana,

cataratas de pura sangre del techo al suelo.

Igual los cojines. El mismo

rojo carmín en los bancos bajo la ventana.

Una celda marcada. El altar de un templo azteca.

Sólo las estanterías escaparon en su blancura.

Y fuera de la ventana

amapolas finas y frágiles

como piel sobre la sangre,

salvias, de las que tu padre tomó tu nombre,

como sangre brotando de una laceración,

y rosas, las gotas últimas de tu corazón,

arteriales, catastróficas, condenadas a muerte.

Tu falda larga de terciopelo, un manchón de sangre,

espléndido color borgoña.

Tus labios bañados de carmesí profundo.

Te deleitabas en el rojo.

Yo lo encontraba duro -como los bordes crujientes de gasa

en una herida reseca. quise tocar

ahí una vena abierta, la costra del destello.

Todo lo que pintabas lo pintabas blanco

y luego lo salpicabas de rosas, lo derrotabas así,

rosas lagrimosas, rosas y más rosas,

y a veces, entre ellas, un pequeño pájaro azul.

El azul hubiera sido mejor para ti. Azul son alas.

Sedas azules como el martín pescador de San Francisco

envolvieron tu embarazo

en un crisol de caricias.

El azul era tu espíritu cordial -no el necrófago demonio

electrificado, sino un guardián, solícito.

En el foso del rojo

te escondías de la blancura de hueso de la clínica.

Pero la joya que perdiste era azul.  

Ted Hughes

(de Cartas de cumpleaños)