Todo lo que quería decir.

Y entonces llega el vacío. Porque durante un momento ha estado el cuerpo, pero luego llega la nada. Y entonces H. escribe algo que luego publica. Algo que ahora recuerda. Algo que ahora no duda en volver a escribir:

Durante un momento, está el cuerpo. Es poco, pero aún es algo. Un lugar. El cuerpo sin vida, inerte, falaz. Es poco, pero algo hay. aún. Un hogar cerrado, clausurado. Un origen desvanecido.

Durante un momento, el cuerpo es lo que queda. En el cuerpo está todo, aunque ya no quede nada, aunque sea sólo un cuerpo.

Luego, el cuerpo deja de estar. Y entonces llega la nada. Ya la nada no es nada más que nada. Ausencia pura. Inasible, intangible, inimaginable.

Luego, algo más tarde, el cuerpo que ya no era nada deja de ser del todo. Y sólo queda la nada. La nada donde está el todo.

Y es el todo el que nos abruma. El todo de la nada... que revienta la memoria y hace trizas las palabras.

Miguel Á. Hernández -Navarro

Hace unos meses fui a una librería y vi un libro que no me compré. Poco tiempo después volví a esa misma librería con dinero en la mano preparado para ser gastado… pero el libro ya no estaba. Sólo recordaba su disposición en la mesa y su portada. Había puntos suspensivos y el título recordaba a uno de Barthes… pero no… ya no estaba y no sabía cómo volver a pedirlo.

Pasó el tiempo (ahora vuelvo a Barthes*) y llegó el doce de mayo de este año, esto es, este sábado, y entonces Unai Velasco, Ana Elena Pena y yo nos encontramos con Marisol Salanova y Javier Castro en Murcia, para desarrollar las jornada a la que habían llamado “Perfopoetry” pero que tuvo más de “Poetry” que de “Perfo”. Los invitados y el público entramos en una encendida e interesantísima discusión sobre lo que es la Performance, la Poesía, el acto de la lectura, la puesta en escena y la validez de ese concepto que a ninguno de nosotros nos terminaba de cuajar, la Perfopoesía: terreno complicado este, en donde aún quedan cosas por explorar y definir, pero siempre partiendo de esa dificultad de establecer los límites entre géneros, qué funciona y qué no funciona, qué es bueno y qué es horrendo, etc.

De entre el público (en el que se encontraban mis papis también) surgió una voz, la de Miguel Ángel Hernández-Navarro, cuya aportación fue genial, sin duda. Él es gran lector, conocedor de la literatura actual y del arte y según su opinión el término Perfopoesía acababa resultando peligroso, y evocaba casi la idea del Huevo Kinder. ¿Dónde empieza el chocolate y dónde acaba el regalo… o viceversa? Al final, como suele pasar en estas cosas, no llegamos a ninguna conclusión clara, sin embargo había allí una nube de pensamiento generalizada, como la repulsión al “todo vale” o el interés hacia  las ganas de investigar el terreno de la puesta en escena del género poético.

A Miguel Ángel Hernández-Navarro lo conocí mejor por la noche, en un bareto del centro de Murcia, en donde hablamos de todo un poco. Coincidíamos bastante en gustos literarios. Tavares forever. La primera novela de Patricio Pron. Algunos americanos. Ben Lerner, sí, Ben Lerner a tope. Y otras cosas. *Es aquí donde vuelvo a Barthes, pues al final de la loca noche, con penes de plástico encima de la mesa y una mujer con pajarita danzando por allí, MAHN me regaló sus libros, uno de los cuales era aquel libro. Sí. Aquel libro que yo había estado buscando hacía un tiempo. Aquel libro que bien podría ser homenaje a Barthes (y a tantos otros, claro, a tantísimos otros). Aquel libro confesional y crudo. Durísimo. Hermoso. Cuaderno […] duelo (Nausicaa, 2012).

Cuando llegué a casa de Marisol y Javier me puse a leerlo, era muy tarde pero avancé. Era como si ya lo conociera de antes, quizá por esa historia de amor imposible que había tenido anteriormente con la publicación. ¿Ensayo? No. ¿Diario? No. ¿Novela? No. ¿Poemario? No. No sé. No sé qué es este libro que ahora reposa en mis rodillas mientras escribo. No sé qué es pero me ha conquistado: la sinceridad, la reflexión sobre la literatura, sobre cómo ayuda o cómo nos invade la literatura en determinados momentos de nuestra vida, quizá los más crueles: la muerte, la enfermedad, el descubrimiento de la soledad, la literatura como terapia... todo ello entre citas, referencias y, sobre todo, entre vísceras con las que el autor termina creando una suerte de guía para la buena escritura como autobiografía descarnada.

Cuaderno […] duelo es un libro lleno de sentencias contundentes, de esas que dan ganas de citar, de subrayar. Absténganse a leerlo quienes adoren el arte del subrayado con lápiz, pues se les desgastará rápido la punta. No exagero. Me ha encantado. Y, bueno, eso es todo lo que quería decir.