8. El regreso.

Desvelar la identidad de Ruby supuso mi perdición. Mencionar su leyenda en el periódico local la obligó a regresar, una vez más, a las entrañas de lo oscuro. Por mi culpa parte de la plantilla nos quedamos sin salario y de patitas en la calle. Pero tras una larga temporada de reflexión he decidido retomar la historia. Ruby me encargó investigar por qué la luz no nos basta, prometo descubrirlo ahora, por muy lejos que esté de la playa de Almería. Quizá la distancia sea la clave: ahora soy yo el personaje que huye, la desertora desértica. Quizá, la cobarde.

Desde septiembre de dos mil ocho trasladé mi Gavia a Alcalá de Henares, cuyo aire cervantino es cruel. Alcalá, pueblo grande. Se diferencia de Almería en la ausencia de mar. Ausencia es la palabra. Ausentes quedan el Bohemio, el Ruso, las Chochoni, el Nadador, las Cavernas. Abandonar un lugar significa también dejar atrás a sus habitantes. Sin embargo, llegar a otra ciudad, próxima a la Gran Cacharrería que es Madrid, supone conocer a nuevos personajes: Ibrahim Bucanero, La Ley, Cuentista, Laura Niebla, Guillermo Orador… y al mismo tiempo redescubrir antiguos compañeros del Sur, refugiados como yo en la esquina de un Metro: el Bolañista, la Helénica, Juan Avedon… víctimas de la luz, del abismo, de la poesía que no basta.

Hace poco recibí un e-mail de un artista que me preguntaba la autoría de la foto que encabeza a este blog. Negué que fuera mía: esta foto me pertenece tanto como al Oxidao o a Valente. Esta foto pertenece a la voz de una ciudad. No sé si el artista comprendió mi respuesta, pero dijo que quería utilizarla en una de sus publicaciones. Quién lo iba a decir hace un año, cuando merendábamos galletas naranjas en Palacio que custodia la costa.

Vuelvo a sentarme al borde de la luz. Qué oscuro. Examino el verso cual guardián entre las dunas. Escribo por Ruby, por el Óxido y por Valente.