Piano Concerto No. 1.

Juan Guerrero

Maldigo al árbol que veo desde mi ventana: verde refrescante si hace calor, óxido pálido si llueve, famélico marrón si el invierno cae.

*
Hoy, en Alcalá, ha granizado por primera vez. Al principio parecía nieve, después comenzó la lluvia y por último granizó.

*
Desde que te fuiste hace frío.

*
En la Universidad la calefacción está demasiado alta, tengo miedo de que los libros de la librería salgan ardiendo. El librero es un hombre agradable, sabe que en su espacio hace mucho calor y refrigera la sala abriendo las ventanas. Yo le llamo Guy Montag.

*
A veces maldigo al árbol: delgado pero enorme, los pájaros no acuden a él. Los pájaros huyen de sus ramas, como estrellas distantes. Los pájaros huyen de nosotros.

*
Leo Estrella distante y miro por la ventana. El librero de la Universidad me recomendó esta novela, confesándome lo que siente al leer a Bolaño. Él me llama Clarisse McClellan.

*
El árbol no se mueve cuando hace viento. Bailan sus hojas durante la quietud.

*
Tomo la una cámara prestada. El árbol, silencioso, frente al objetivo.

*
Desde entonces hace frío.