Eres un mamífero.

En la sangre siempre es de noche

Cristina Rivera Garza

Eso es todo lo que sé del cuerpo.
Un concierto.
Una pared hecha de grasa.
Un cordón por donde fluye el azúcar
en exceso
fluye hasta otro cuerpo del que sé
tanto como de esa flor
que se apaga en la terraza
porque es invierno.
Los pechos tiemblan
bolitas de fuego duelen
bolitas de leche vibran
en el diente amarillo del padre.
Eso es todo lo que puedo tocar.
Una voltereta.
Un hipo.
Una contracción.
Una estría en el costado
buganvilla que concede
su voz al frío.

Mis libros preferidos de 2015.

Como cada año hago un balance de mis libros preferidos publicados en 2015, y me doy cuenta de que son muchos, y también de que la mayoría los he leído por trabajo. Pero cuando el trabajo es placer, poco importa que se llame trabajo. 

Poesía

1. The collected poems of Chika Sagawa, de Chika Sagawa (Canarium Books)

2. El libro de la danza, de Gonçalo M. Tavares (Kriller71 Ediciones)

3. Eso, de Inger Christensen (Sexto Piso)

4. Beat Attitude, las mujeres de la Generación Beat, ed. de Annalisa Marí (Bartleby)

5. La edad de merecer,de Berta García Faet (La Bella Varsovia)

Narrativa

1. Sumisión, de Michel Houellebecq (Anagrama)

2. La débil mental, de Ariana Harwicz (Mardulce)

3. El cielo oblicuo,de Belén García Abia (Errata Naturae)

4. The Motion, de Lucy K. Shaw (421 Atlanta)

5. Modelos animales,de Aixa de la Cruz (Salto de página)

No ficción

1. La mujer de pie,de Chantal Maillard (Galaxia Gutenberg)

2. Guardar la casa y cerrar la boca, de Clara Janés (Siruela)

3. De pronto mi cuerpo,de Eve Ensler (Capitán Swing)

4. Maternidadessubversivas, de María Llopis (Txalaparta)

5. La llamada perdida, de Gabriela Wiener (Malpaso)

Cómic e ilustrados

1. Cruzando el bosque, de Emily Carroll (Sapristi)

2. Buenas noches,Punpun, de Inio Asano (Norma)

3. El niño que dibujaba sirenas, de Javier Sobrino y Carole Hénaff (La Fragatina)

4. Rosalie Blum, de Camille Jourdy (La Cúpula)

5. El diario gatuno de Junji Ito, de Junji Ito (Tomodomo)

Mirando estos libros de 2015 me doy cuenta de dos cosas: de que la mayoría son mujeres, y de que este año he leído más ensayo, crónica y cómic que nunca, aunque también tengo algo abandonada la novela. 

Una cosa de la que no me quiero olvidar es de algunos libros de El Gaviero Ediciones que aprecio muchísimo y que si no hubiera tenido el placer de editar seguramente habría incluido en la lista: Post coño, de Gabby Bess y Siamesa, de María Ramos. 

Por último quiero agradecer a Milky Way Ediciones y a Ediciones de oriente y el mediterráneo su increíble trabajo (creo que me he dejado el sueldo en estas editoriales, definitivamente). Libros como La chica a la orilla del mar, de Inio Asano, o como Nuevo nacimiento, de Forugh Frarrojzad han sido mis lecturas más preciadas, aunque pertenezcan a catálogos de otros años. 

Gracias a todos por seguirme por aquí, o a diario en mis artículos de PlayGround o en otras redes sociales que lleno cada día con mis tontadas.

Qué ganas de 2016. Van a pasar cosas emocionantes. Estoy segura.

(Por cierto, hoy colaboro en Babelia haciendo una micro-reseña 

de La mujer de pie, de Chantal Maillard, para su lista de mejores libros del año.

Lo podéis leer aquí.) 

Cosas que hago sola (2).

                                                                              Escenas aburridas de una baja médica

1. Jornadas de 12 horas hablando con dos gatos y un pequeño bebé que ya revolotea. Qué pensarán. Qué dirán de lo que digo. Qué loca creerán que estoy cuando les canto una canción. 

2. Hoy mi madre cumple 43 años. O cumpliría. O habría cumplido. No sé qué forma verbal se utiliza en estos casos, qué fiesta verbal para celebrarlo.

3. He tomado un té de jazmín con Blanca. Me ha regalado una mamá y un bebé oveja de hilo, unidos por un pequeño cordón rojo y umbilical.

4. Ya peso 4 kilos más. El año pasado a estas horas volaba a México. El año que viene a estas horas cuánto pesaré. 

5. En el libro rojo que leo, Maía Virginia Jaua escribe: somos la huella de una muerte, polvo y cenizas de algo que alguna vez ardió y que volverá arder. Saber eso me tranquiliza.

Cosas que hago sola.

*Escenas aburridas de una baja médica

Se me da muy bien regar las plantas. Limpiarme los restos del carmín de la noche anterior. Incluso si no fui a ningún lado. Incluso si me quedé aquí en la cama leyendo una web en la que explican paso a paso cómo cuidar la buganvilla durante los meses de invierno. Se me da muy bien lavar las sábanas. Tender las sábanas en la terraza a pesar del vértigo. Sueño entonces que un calcetín caerá al vacío y que mi marido se enfadará. Se me da muy bien regañar al gato. Comer quesitos. No trabajar. Lo que mejor se me da de todo es quedarme en silencio. Inconsciente. Sola. Escribir todo el dolorcito que tengo. Todo el miedo del mundo dentro y fuera de la tripa. 

25.

Un dos tres cuatro cinco y hasta aquí.

Hana.

no sé dónde lo leí o dónde lo imaginé

pero sé que en el mundo existen culturas

en las que un nacimiento no se produce

el día del parto sino durante el mismo

momento de la fecundación

si las cosas funcionaran de esa manera

podría decir que tú naciste una tarde de agosto

en el huso horario de japón

como una célula que se estiraba y se dividía

preparándose para ser una flor

terminó el verano y con él la noticia de que tú

verías la luz que nosotros vemos

una vez consumidos los meses del frío

no sé dónde lo decidí o dónde lo supe

pero desde entonces empecé a medir el tiempo

no según las horas que hacía desde que

ana murió sino según las horas que quedaban

para que hana comenzara a llorar

en la pantalla de la ecografía tus manos

se estiran impacientes por tocar y por sentir

la doctora dice que no sabe con certeza

pero se arriesga a felicitarnos porque

los siete centímetros de feto que guardo

podrían pertenecer a una niña

vivimos para morir morimos para vivir

no sé donde lo vi o dónde lo imaginé

pero una tarde cualquiera de agosto

una polilla gris chocó contra mi muslo

y en ese pequeño y preciso instante
tu nacías

Barcelona, 29 de octubre de 2015.

Un poema de Junzaburo en Tokyodo Books.

—pero está en japonés y no lo vas a entender

el dependiente de la librería

habla un inglés aún peor que el mío

le he pedido libros de poetas de su país

no importa la época el sexo o el estilo

—recomiéndame algo que te guste a ti

le digo y se pone muy nervioso

como si nunca le hubieran pedido algo tan difícil

mientras se lo piensa miro a nuestro alrededor

y veo libros que toco con curiosidad

porque son los únicos cuyo contenido

occidental todavía puedo descubrir

traducciones de rimbaud con dibujos manga

en los márgenes una versión escuálida de

la tierra baldía que cuesta 5.000 yenes

un poemario en inglés dedicado a tanikawa

—este es uno de los poetas más famosos

susurra el dependiente

—¿a ti te gusta?

insisto y él se rasca la oreja como diciendo que no

sin querer decir que no porque es muy educado

—preferiría que te llevaras otro libro

y entonces se marcha un momento de una sección

de libros de poesía tan pequeña y recogida

como las que mi país dedica a este género

hay portadas azules hay portadas con fotografías

de hombres casi ancianos con moños recogidos

y kimonos que les protegen del frío primaveral

atrás algunos cerezos florecidos mientras espero

me pregunto si los poetas japoneses viejos

llevarían ropa interior bajo esas prendas

o si para ellos la inspiración venía desnuda

—este es uno de mis libros preferidos

anuncia el librero

—y además es muy barato

dice señalando el precio que apenas suma 300 yenes

—habla de la antigua Grecia y de las costumbres niponas

y del arte y del modernismo y de la vida y de la muerte

me gusta mucho porque no lo entiendo

el dependiente se sonroja y me da un ejemplar

blanco donde leo ambarvalia de nishiwaki junzaburo

—no te preocupes yo tampoco lo voy a entender

nos reímos le doy las gracias el dependiente desaparece

entonces yo le digo a mi marido que vayamos a comer

nos queda menos de un día para dejar tokio

en las próximas horas engulliremos una sopa

parecida a unos mocos un pan de melón

del family mart unos cuantos kilos de sushi

en la pequeña taberna del metro de akihabara

compraremos regalos y juguetes de sailor moon

nos daremos el último baño frío haremos

las maletas guardaremos ambarvalia en la mochila

nos miraremos las quemaduras de sol sobre los hombros

con la nostalgia que produce darse cuenta

de que todas las heridas desaparecen

y de que la herida de japón también se extinguirá

Jimbocho, Tokio

3 de agosto de 2015

La mujer de pie, de Chantal Maillard.

Ahora las recomendaciones de libros en PlayGround también llegan en forma de vídeo.
Hoy toca La mujer de pie, de Chantal Maillard, publicado por Galaxia Gutemberg este mes (si el vídeo se tarda en cargar, también puedes verlo directamente en Facebook).

La mujer de pie, de Chantal Maillard
Recomendaciones PlayGround: Chantal Maillard, la poeta del dolor, nos trae en este libro un desgarrador testimonio sobre la enfermedad, la vida y la muerte.
Posted by PlayGround on Miércoles, 30 de septiembre de 2015