Un verano raro.

1. Un verano raro se parece a un verano raro. 

2. Un verano raro se parece a aquellos días que nos hicieron recordar (aquí). Éramos más felices o quizá éramos más ingenuos, o quizá teníamos más dinero porque no lo ganábamos: que ganar dinero es perder dinero. Que trabajar es irse. Que no es estar. O qué. Qué raro. 

3. Vinieron E. y A. y decidimos no ser las víctimas. A veces los mejores amigos residen en la lejanía.

4. Encontré una rosa en el baño del Manchester y se parecía un poco a mí. Estaba allí tirada entre lo oscuro. Estaba allí tirada y no era bonita. Estaba allí, abandonada: imperfecta como mi espejo.

5. T. me envía un libro: me dice (también) que coma fruta.

6. No dejo de ver gatos por la calle. Gatos en el sueño. Gatos en el techo. No dejo de tocar mi vientre deseando gatos. Que lleguen los hijos. Que lleguen en el raro verano.

7. Gary Snyder, cómo ser poeta. Gary Snyder, entiendo a los animales. Gary Snyder, cómete la sopa. Gary Snyder, me rodeé de egoístas. Gary Snyder, cómo estar tranquila. Gary Snyder, me rodeo de mí. 

8. La crítica de poesía contiene spoilers. Las manchas de las piernas crecen y pican. Los días se suceden sin saber cómo. Los brazos extendidos. La meditación. 

9. Si supiera rezar pediría sexo.

10. Un verano raro se parece a los años que cumplo. Por la piel colmada de estrías. Por los huesos que no golpeo.