Where's your head at.

Tengo orejas de mosca. Aunque no sé cómo son las orejas de mosca. Ni siquiera sé si tienen. Sólo oigo bzzz bzzz buáa. Y las manos me tiemblan, impacientes. Porque no me gusta Ana Gavalda. Porque leo a Saunders y a su limpiadora terrorista. Porque escucho con oídos de mosca, de insecto, de bicho loco: bichito. Mi madre se casó a los diecinueve años. Mi mejor amiga, a los diecinueve. Yo aún no tengo hijos y no quiero tenerlos. Yo aún no tengo libros y escribo mil poemas. Yo aún no tengo miedo, y espero, tumbada, a que un día este silencio sea el de nuestra propia cama. Bzzz bzzz buáa fiú: el viento de invierno en la ventana. Huele a sopa y a leche. Huele a chocolate. Mi pecho es el de un tractor inmenso. Rujo de mentira. No conozco a ese dios. Creo que soy joven. Sigo teniendo mucho sueño.