La polla de John Barth.

¡Enhorabuena, su fidelidad tiene premio…!

Mensaje de Vodafone, hoy a las 16.15

Mezclo café y Nesquik porque sé que así, al despertar de la siesta, el dolor tendrá un sabor más dulce. Estoy en la sala Nasti y alguien vierte su tónica sobre mi cabeza. Hablamos de verter. Hablamos de semen. Hablamos de sus pollas: las pollas de nuestros autores preferidos (dudo que John Barth la tenga pequeña, pero yo no he leído a John Barth. No he leído nada de él. Solo he visto su foto en Google Imágenes. Sólo he imaginado el tamaño de su miembro. Sólo. Y tú no dejas de leerlo. Y tú no hablas de otra cosa. Y tú también estás perdido en la casa encantada.) El café no me quita el sueño. El café me adormece. El café que he hecho está tan malo como el Absolut con Kas Naranja que me sirvieron en la Nasti. ¿Qué hago yo aquí? Pensé. ¿Qué hago yo aquí si mi ropa no es moderna, si no sé tararear la maldita letra electrónica, qué, si apenas llego a tocarme la punta de la nariz con la lengua, la punta del corazón, la punta de tu polla? Hablamos: Charles Bukowski pequeña, Frédéric Beigbeder diminuta, Cervantes enorme ¿y Freud? Silencio. Silencio para este cielo de lunes. Mezclo café y Nesquik porque estoy sola. De la puerta hacia allá no hay nada. De la ventana, al otro lado, humanoides y árboles. Y el maldito árbol de la ventana que no envejece, que es un capullo, que se merece pis de perro e inverno eterno. Me quito los zapatos para estar más cómoda. Son unas botas Spring Court de las tiendas cercanas a Les Halles. Las tengo desde hace dos años, y huelen muy mal (le cuento a Matzerath). Matzerath tiene diecinueve años. Matzerath tiene un diario de los que me gustan. Yo cumplo diecinueve en pocos días. Ya soy vieja. Ya soy más vieja de lo que quería haber sido. Por eso me tatúo errores. Para que los días mantengan su recuerdo en tinta. Me siento vieja porque no tengo quince años. Ni vivo en el sur. Ni releo Monelle cada semana. Julio tiene quince años. Julio me da envidia. Julio va al instituto y yo voy a una Universidad que parece un instituto. Silencio. No tengo ganas de trabajar. Silencio aquí y en Cat Power. Silencio en el cielo. Silencio en los versos que leo. Se cristaliza el cielo y el suelo se llena de pájaros muertos. Ruido por todas partes, dice el poeta. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio sólo aquí.

+ Escuchando